南方周末
邱啟明
2026-02-09 23:05:11
“放”——這個(gè)字眼，放在學(xué)習(xí)的語(yǔ)境里，總帶著幾分不羈與叛逆。我至今仍清晰地記得，在我高中時(shí)代，我的英語(yǔ)老師，一位嚴(yán)謹(jǐn)而溫和的女老師，真的“放”了我一節(jié)課。那不是一次逃課，也不是一次放縱，而是一次精心設(shè)計(jì)的，關(guān)于“自由”與“探索”的課堂實(shí)驗(yàn)。
那個(gè)學(xué)期，我們正被各種考試的陰影籠罩，每天的英語(yǔ)課，無(wú)外乎是單詞、語(yǔ)法、課文分析，再輔以幾道閱讀理解題。枯燥、乏味，似乎是那段時(shí)光的代名詞。我記得我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，就像一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，雖然能看到外面的世界，卻無(wú)法真正翱翔。對(duì)英語(yǔ)的熱情，也在日復(fù)一日的機(jī)械練習(xí)中，被消磨得所剩無(wú)幾。
直到那天，周三的下午，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥。英語(yǔ)老師照例走進(jìn)了教室，但她并沒(méi)有像往常一樣，打開(kāi)她那厚厚的??教案，而是微笑著，手里拿著一個(gè)我們從未見(jiàn)過(guò)的盒子。盒子里裝著的，不是試卷，也不是詞匯卡，而是一些五顏六色的紙片，上面寫(xiě)著各種各樣的??英文單詞和短語(yǔ)，還有一些小卡片，上面畫(huà)著各種生動(dòng)的圖案。
“同學(xué)們，”老師的聲音帶著一絲促狹的笑意，“今天，我們不講語(yǔ)法，不背??單詞??。今天，我給你們一節(jié)‘自由’的英語(yǔ)課。”
這突如其來(lái)的“自由”二字，像一顆石子，在我平靜的湖面激起了層層漣漪。我們面面相覷，既好奇又有些不安。在應(yīng)試教育的洪流中，“自由”似乎成了一種奢侈品。
老師讓我們分成幾個(gè)小組，每個(gè)小組面前都有一張大白紙和一堆彩色筆。她指著盒子里的卡片說(shuō)：“你們的任務(wù)是，用這些詞匯和短語(yǔ)，以及你們自己的想象，創(chuàng)造一個(gè)故事，或者畫(huà)一幅畫(huà)，或者寫(xiě)一首詩(shī)，任何形式都可以，只要你們能用英語(yǔ)表??達(dá)出來(lái)。”
這個(gè)任務(wù)，對(duì)于習(xí)慣了標(biāo)準(zhǔn)答案的??我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。沒(méi)有了老師的引導(dǎo)，沒(méi)有了明確的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，我們仿佛被置于一片廣闊的未知海域，只能依靠自己的??力量去探索。
我的小組，一時(shí)間陷入了短暫的沉默。大家你看我，我看你，臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了“怎么辦”。有人開(kāi)始翻找筆記本，想找些“范例”；有人則盯著那些卡片，試圖從中找到靈感。我記得我當(dāng)時(shí)心里也在打鼓，我擅長(zhǎng)的是按照老師的指令去完成任務(wù)，而不是無(wú)中生有地創(chuàng)造。
但老師只是在一旁靜靜地看著，偶爾走過(guò)來(lái)，鼓勵(lì)我們：“大膽去想，大膽去說(shuō)，錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系。今天，我們就是要打破常規(guī)，讓英語(yǔ)真正活起來(lái)。”
在老師的鼓勵(lì)下，我們小組終于開(kāi)始行動(dòng)了。我記得我撿起一張寫(xiě)著“mystery”的卡片，另一位同學(xué)撿起了“hiddentreasure”。我們靈感乍現(xiàn)，決定編一個(gè)關(guān)于尋寶??的冒險(xiǎn)故事。我們開(kāi)始七嘴八舌地用英語(yǔ)討論，即使語(yǔ)法錯(cuò)誤百出，詞不達(dá)??意，我們也不在意，而是努力用肢體語(yǔ)言、表情，甚至是畫(huà)畫(huà)來(lái)補(bǔ)充。
慢慢地，教室里不??再是沉悶的背書(shū)聲，而是此起彼伏的討論聲、笑聲，還有時(shí)不時(shí)傳來(lái)的，略顯蹩腳但充滿(mǎn)激情的英語(yǔ)。每個(gè)小組都沉浸在自己的創(chuàng)作世界里。有的同學(xué)用卡片上的詞語(yǔ)拼湊出了一幅幅充滿(mǎn)想象力的圖畫(huà)；有的同學(xué)則將零散的??詞匯串聯(lián)成了一段段充滿(mǎn)詩(shī)意的短句，雖然稚嫩，卻充滿(mǎn)了真摯的情感。
那節(jié)課，我第一次感覺(jué)到??，學(xué)習(xí)可以如此??輕松，如此有趣。我不再是被動(dòng)接受知識(shí)的容器，而是主動(dòng)創(chuàng)造的藝術(shù)家。我開(kāi)始意識(shí)到，語(yǔ)言不僅僅是冰冷的規(guī)則和符號(hào)，更是承載思想、情感和想象的翅膀。
當(dāng)課程結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，一節(jié)課的時(shí)間，在不知不覺(jué)中悄然溜走。我們小組的故事還沒(méi)有完全講完，畫(huà)也沒(méi)有完全畫(huà)好，但是，我們臉上卻洋溢著一種前所未有的成就感和滿(mǎn)足感。我們甚至有些戀戀不舍，希望這堂“自由課”能夠再延長(zhǎng)一些。
老師看著我們，臉上露出了欣慰的笑容。她說(shuō)：“看見(jiàn)你們這樣，我就知道，這節(jié)課，值得了。記住，語(yǔ)言是用來(lái)溝通的，是用來(lái)表達(dá)的。不要害怕犯錯(cuò)，大膽去嘗試，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，英語(yǔ)的世界，比你們想象的更加廣闊。”
那一節(jié)“放飛”的英語(yǔ)課，像一道閃電，照亮了我心中對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的迷茫。它讓我明白，真正的學(xué)習(xí)，不是為了應(yīng)付考試，而是為了點(diǎn)燃內(nèi)心的熱愛(ài)，是為了開(kāi)啟更廣闊的世界。
那節(jié)“被放飛”的??英語(yǔ)課，留給我的，絕不僅僅是對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)方式的顛覆，更是一次關(guān)于自我認(rèn)知與潛能釋放的深刻啟示。在那之前，我一直認(rèn)為，學(xué)習(xí)就是老師教，學(xué)生學(xué)，考試考，分?jǐn)?shù)評(píng)定。一切都在既定的軌道上運(yùn)行，而我，只是一個(gè)機(jī)械的執(zhí)行者。
當(dāng)老師將“話(huà)語(yǔ)權(quán)”和“創(chuàng)作權(quán)”同時(shí)交給我們時(shí)，我才真正體會(huì)到，原來(lái)自己擁有如此巨大??的能量。在那之前，我總是在模仿，在套用，我害怕犯錯(cuò)，害怕與眾不同。我以為只有遵循“正確”的答案，才能獲得認(rèn)可。但那節(jié)課，老師恰恰鼓勵(lì)我們“犯錯(cuò)”，鼓勵(lì)我們“不同”。
我記得我當(dāng)時(shí)小組的討論。我們拿到的詞匯中，有一個(gè)是“dragon”。很多人都認(rèn)為龍是中國(guó)神話(huà)里的生物，與西方文化中的“dragon”不同。一開(kāi)始，我們?cè)噲D去解釋這種差異，去查找資料，但很快，老師的??一句話(huà)打斷了我們：“你們可以自己創(chuàng)造你們心中的‘dragon’，可以賦予它新的故事，新的形象。
這句話(huà)，一下子打開(kāi)了我們的??思路。我們不再糾結(jié)于“正確”的定義，而是開(kāi)始想象。我們決定創(chuàng)造一個(gè)住在高科技城市里的，會(huì)噴射出彩虹的“dragon”，它不??是邪惡的??象征，而是城市里最受歡迎的吉祥物。我們用英語(yǔ)描述它的外形，它的習(xí)性，它與人類(lèi)的互動(dòng)。雖然我們的詞匯量有限，但我們卻用盡了渾身解數(shù)，甚至開(kāi)始創(chuàng)造一些自己能理解的，基于現(xiàn)有詞匯的“新詞”。
這個(gè)過(guò)程，讓我體會(huì)到了“創(chuàng)造”的樂(lè)趣。它不是簡(jiǎn)單的知識(shí)疊加，而是思想的碰撞與重組。我開(kāi)始意識(shí)到，語(yǔ)言不??僅僅是工具，更是我們思考的載體。當(dāng)我們能夠自由地運(yùn)用語(yǔ)言時(shí)，我們的思想也隨之變得更加活躍和深刻。
那種“自由”的課堂，也讓我們學(xué)會(huì)了如何進(jìn)行有效的溝通與協(xié)作。在過(guò)去，我們更多的是獨(dú)立完成任務(wù)。但在這節(jié)課上，為了共同的目標(biāo)，我們必須傾聽(tīng)彼此的想法，分享彼?此的創(chuàng)意，并在不斷的??討論與磨合中，找到最佳的表達(dá)方式。我記得，我們小組里有一個(gè)同學(xué)，英語(yǔ)口語(yǔ)不是很好，但他非常有創(chuàng)意，總是能提出一些奇思妙想。
而我，相對(duì)來(lái)說(shuō)口語(yǔ)更流利一些，于是我們互相配合，他提供想法，我來(lái)組織語(yǔ)言。
這種跨越語(yǔ)言障礙的合作，讓我看到了個(gè)體差異并非障礙，而是合作的契機(jī)。我們不再是孤立的個(gè)體，而是緊密聯(lián)系的團(tuán)隊(duì)。我們學(xué)會(huì)了尊重不??同的意見(jiàn)，學(xué)會(huì)了如何從他人的建議中汲取靈感，學(xué)會(huì)了如何在集體中找到??自己的位置。
最重要的是，那節(jié)課徹底改變了我對(duì)“學(xué)習(xí)”的認(rèn)知。我開(kāi)始明白，學(xué)習(xí)不應(yīng)該僅僅是知識(shí)的灌輸，更應(yīng)該是潛能的激發(fā)，是能力的培養(yǎng)，是人格的塑造。老師“放”了我們一節(jié)課，看似是減輕了教學(xué)負(fù)擔(dān)，實(shí)則是在進(jìn)行一場(chǎng)深刻的教育改革。她沒(méi)有給我們標(biāo)準(zhǔn)答案，而是給了我們探索的權(quán)利；她沒(méi)有限制我們的想象，而是鼓勵(lì)我們自由馳騁。
在那之后，我開(kāi)始主動(dòng)去尋找更多運(yùn)用英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。我不再害怕開(kāi)口，不再害怕出錯(cuò)。我開(kāi)始嘗試閱讀英文原著，觀看英文電影，甚至和外國(guó)朋友交流。每一次嘗試，都是對(duì)那節(jié)“自由課”的延續(xù)，每一次進(jìn)步，都讓我更加堅(jiān)定地相信，學(xué)習(xí)的本質(zhì)，在于探索未知，在于發(fā)現(xiàn)自我。
回想起那節(jié)課，我依然覺(jué)得它是一份珍貴的禮物。它讓我看到了，在應(yīng)試教育的框架下，依然可以有閃耀著人性光輝的教育瞬間。它讓我明白，真正的教育，不是將學(xué)生塑造成統(tǒng)一的模子，而是幫助他們找到屬于自己的閃光點(diǎn)，鼓勵(lì)他們勇敢地飛向?qū)儆谧约旱奶炜铡?/p>
那節(jié)“放”出來(lái)的英語(yǔ)課，放出來(lái)的，不僅僅是英語(yǔ)知識(shí)，更是獨(dú)立的思考能力，是天馬行空的??創(chuàng)造力，是對(duì)世界的好奇心，是對(duì)自我的無(wú)限信任。它讓我明白，學(xué)習(xí)，應(yīng)該是充滿(mǎn)樂(lè)趣，充滿(mǎn)驚喜，充滿(mǎn)無(wú)限可能的旅程。而我，很慶幸，在那段青蔥歲月里，有這樣一位老師，和一節(jié)，讓我“飛”起來(lái)的英語(yǔ)課。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心