南方周末
陳淑莊
2026-02-13 02:54:39
周末午后，陽(yáng)光透過(guò)落地窗，灑在客廳的地板上，空氣中彌漫著一股躍躍欲試的興奮。我和他，一對(duì)熱衷于探索生活新鮮感的“好奇寶寶”，盯上了角落里那兩雙許久未穿的輪滑鞋。它們靜靜地躺在那里，仿佛在等待一次意義非凡的“喚醒”。我腦海中閃過(guò)一個(gè)大膽的想法：“不如，我們來(lái)把它們拆開(kāi)看看里面到??底是什么樣子的??？”他挑了挑眉，眼中閃爍著挑戰(zhàn)的光芒，欣然應(yīng)允：“好主意！看看到底是什么構(gòu)造，能讓我們滑得這么溜。
說(shuō)干就干，我們從工具箱里翻出了螺絲刀、鉗子，還有一些零零碎碎的“裝備”。最初的豪情壯志，在面對(duì)輪滑鞋上那些密密麻麻、大小不一的螺絲時(shí)，被悄然打上了問(wèn)號(hào)。尤其是那承載著鞋面和鞋底的關(guān)鍵連接處，幾顆螺絲像是擁有自己的“思想”，緊緊地咬合在塑料和金屬之間，紋絲不動(dòng)。
他拿起螺絲刀，用力一擰，卻只聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，螺絲刀頭在光滑的螺絲孔上打??了個(gè)滑，空氣中飄來(lái)一絲淡??淡的金屬摩擦味。
“嘿，這螺絲是不是防拆卸的？”他有些無(wú)奈地嘟囔著。我湊上前，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)有些螺絲的頭部設(shè)計(jì)得異常光滑，而且尺寸也比普通的螺絲要小。“可能需要更細(xì)的螺絲刀，或者…我們需要點(diǎn)‘潤(rùn)滑’？”我提議道，雖然知道輪滑鞋里并沒(méi)有什么真正意義上的“潤(rùn)滑油”，但這似乎是個(gè)有趣的切入點(diǎn)。
就在我們對(duì)著第一顆頑固的螺絲“糾纏不清”時(shí)，時(shí)間的指針已經(jīng)悄悄滑過(guò)了十多分鐘?？蛷d里，不再是之前輕松愉快的氛圍，取而代之的??是一種略帶??緊張的專注。他的額頭上滲出??了細(xì)密的汗珠，我則在一旁時(shí)不時(shí)地遞上工具，或者用手按住某些部件，生怕稍不留神就給輪滑鞋帶來(lái)“二次傷害”。
“這個(gè)好像…卡得很緊。”他換了一把螺絲刀，試圖從不同的角度用力。終于，隨著一聲微弱的“吱呀”聲，那顆頑固的螺絲終于松動(dòng)了。那一刻，我們倆都忍不住長(zhǎng)舒了一口氣，像是攻克了一個(gè)世界性難題。緊接著，更多的螺絲開(kāi)始顯露出它們的“真面目”。我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)輪滑鞋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)比想象中要復(fù)雜得多，金屬支架、塑料外殼、減震墊、還有那隱藏在深處的軸承，它們以一種精妙的組合方式，共同構(gòu)成了這雙鞋的骨架。
過(guò)程并非一帆風(fēng)順。有時(shí)候，我們因?yàn)橛昧Σ划?dāng)，螺絲刀??頭劃過(guò)了鞋面，留下一道細(xì)微的劃痕，我下意識(shí)地“哎呀”一聲，他則趕緊安慰我：“沒(méi)事沒(méi)事，這是‘紀(jì)念品’！”有時(shí)候，某個(gè)零件卡得太緊，需要鉗子配合，一不小心就會(huì)夾到手指，引來(lái)一陣小小的“痛呼”?！八弧悬c(diǎn)疼！”他一邊揉著被夾到的手指，一邊擠出笑容。
“小心點(diǎn)嘛！”我嗔怪道，心里卻涌上一股莫名的感動(dòng)。
這30分鐘，與其說(shuō)是在拆??解一雙輪滑鞋，不如說(shuō)是一場(chǎng)小型的情侶協(xié)作挑戰(zhàn)。我們不再是那個(gè)可以隨意撒嬌、可以互相抱??怨的普通情侶，而是變成了一對(duì)并肩作戰(zhàn)的“工程師”。我們需要共同觀察、共同分析、共同解決問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)人遇到瓶頸時(shí)，另一個(gè)人總能及時(shí)地提供思路或援手。
他的耐心和細(xì)致，我的觀察力和一點(diǎn)點(diǎn)“不正經(jīng)”的??創(chuàng)意，在這一次次的小小的??挫折和突破中，得??到了完美的融合。
時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，當(dāng)??最后一顆螺絲被擰下，鞋子的主體終于被我們小心翼翼地分成了幾大塊。展現(xiàn)在我們面前的??，是輪滑鞋最原始、最真實(shí)的“內(nèi)心”。各種連接件、固定件、以及那些我們從未關(guān)注過(guò)的細(xì)節(jié)，此刻都一覽無(wú)余?？諝庵?，除了淡淡的汗水味，似乎還多了一絲“戰(zhàn)利品”的成就感。
這30分鐘，雖然有過(guò)小小的疼痛，但更多的是樂(lè)趣和默契的升華。我們看著那些被??拆散的零件，仿佛看到了它們?cè)?jīng)承載過(guò)的每一次滑行，每一次跳躍，每一次與地面的親密接觸??。而現(xiàn)在，它們將以另一種方式，重新連接我們的回憶。
當(dāng)??輪滑鞋被??徹底“肢解”成一堆零件后，我們的挑戰(zhàn)并沒(méi)有結(jié)束，反而進(jìn)入了更具藝術(shù)性和考驗(yàn)?zāi)醯摹爸亟M”階段?？粗矍斑@些曾經(jīng)是整體的部??件，它們此刻分散開(kāi)來(lái)，仿佛失去了原有的靈魂。我們不禁陷入了短暫的??沉思：究竟該如何將它們完美地??復(fù)原？這30分鐘的“拆解”之旅，雖然讓我們見(jiàn)識(shí)了輪滑鞋的內(nèi)部構(gòu)造，但真要“原樣奉還”，似乎難度更高。
“你還記得剛才??哪個(gè)螺絲是放在哪個(gè)位置的嗎？”我看著他，帶著一絲不確定的??語(yǔ)氣。他撓了撓頭，臉上寫(xiě)滿了“我怎么知道”的表情。我們相視一笑，這倒是給我們?cè)黾恿艘恍半y度系數(shù)”。還好，我們都具備一定的空間記憶能力，而且在拆解的過(guò)程中，我們也盡量地將不同位置的螺絲和零件分開(kāi)擺放，雖然不像專業(yè)的工程師那樣井井有條，但至少，我們不??是完全的“盲目”。
“我記得這個(gè)大??的金屬片，應(yīng)該是固定鞋底和輪子的關(guān)鍵?！彼闷鹨粔K形狀奇特的??金屬支架，一邊仔細(xì)端詳，一邊嘗試著將其對(duì)準(zhǔn)鞋底的卡槽?。我則拿起之前拆下來(lái)的??那一堆細(xì)小的螺絲，開(kāi)始有選擇地進(jìn)行匹配。“這個(gè)細(xì)長(zhǎng)的，應(yīng)該是給這個(gè)支架用的吧？”我將一枚螺絲遞給他。
重新組裝的過(guò)程，就像是在玩一個(gè)大型的、需要精密配合的拼圖游戲。每一個(gè)零件的尺寸、形狀、以及它們之間的連接方式，都需要我們反復(fù)地去確認(rèn)和嘗試。有時(shí)候，我們以為自己找到??了正確的組合方式，但當(dāng)??試著擰上螺絲時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)結(jié)構(gòu)并不穩(wěn)固，或者某個(gè)部件被卡住了。
“哎呀，好像不對(duì)?！彼碱^緊鎖，將已經(jīng)擰了一半的螺絲取下，重新審視。“我感覺(jué)是這個(gè)方向錯(cuò)了?！蔽疑锨埃噶酥钢Ъ苌弦粋€(gè)不易察覺(jué)的凹槽。“你看，這里有個(gè)標(biāo)記，可能和那個(gè)小凸起要對(duì)齊?！?/p>
這樣的“微調(diào)”和“糾錯(cuò)”在接下來(lái)的時(shí)間里不斷上演。我們時(shí)而因?yàn)橐粋€(gè)微小的失誤而感到懊惱，時(shí)而又因?yàn)橐淮纬晒Φ膶?duì)接而歡呼雀躍。這30分鐘，我們的溝通變得更加頻繁和直接。不再是隨意的閑聊，而是關(guān)于“這個(gè)地方怎么固定？”“這個(gè)螺絲好像有點(diǎn)長(zhǎng)，是不是用錯(cuò)了？”的有效交流。
我們學(xué)會(huì)了用更少的語(yǔ)言，更精準(zhǔn)的肢體動(dòng)作來(lái)表達(dá)意思。當(dāng)他遞給我一個(gè)零件，眼神示意我需要固定時(shí)，我便心領(lǐng)神會(huì)地拿出螺絲刀；當(dāng)??我指著某個(gè)位置，表示需要他幫忙時(shí)，他總是能及時(shí)地伸出??援手。
值得一提的是，在拆解過(guò)程中，我們?cè)驗(yàn)橛昧^(guò)猛而讓手指或手掌有些許疼痛。而現(xiàn)在，重新組裝時(shí)，我們變??得更加小心翼翼。那種小小的“痛感”，似乎成為了一個(gè)無(wú)聲的提醒，讓我們更加珍惜彼此的??“完好無(wú)損”。他注意到我指尖因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間按壓而微微泛紅，便主動(dòng)接過(guò)我手中的螺絲刀，讓我休息一下。
這不僅僅是關(guān)于“裝”回輪滑鞋，更是關(guān)于“裝”回我們彼?此之間的默契和信任。我們不再是孤立的個(gè)體，而是緊密協(xié)作的團(tuán)隊(duì)。當(dāng)一個(gè)人的力量不足時(shí)，另一個(gè)人的加入便能產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。我們一起擰緊每一個(gè)螺絲，一起安裝好每一個(gè)輪子，一起確認(rèn)每一個(gè)連接處的穩(wěn)固。
時(shí)間再次悄悄地溜走，當(dāng)最后一顆螺絲被牢牢地固定住，當(dāng)鞋底的支架再次與鞋面嚴(yán)絲合縫地??結(jié)合在一起，我們倆都露出了如釋重負(fù)的笑容。那雙被我們“折騰”了許久的輪滑鞋，終于重獲新生，而且，它比之前更加“熟悉”。我們仿佛能感受到它每一個(gè)部件都在低語(yǔ)，訴說(shuō)著剛才那場(chǎng)?充滿挑戰(zhàn)與協(xié)作的30分鐘冒險(xiǎn)。
雖然這次“拆拆拆”的過(guò)程中，我們都有過(guò)小小的疼痛，但那疼痛，如同一次次的“小插曲”，讓這段共同的經(jīng)歷更加深刻和難忘。它不是傷害，而是讓我們更加小心和珍惜的印記。我們看著煥然一新的輪滑鞋，雖然外表可能留下了些許“紀(jì)念品”式的痕跡，但那份由共同努力帶來(lái)的成就感，以及在協(xié)作中愈發(fā)深厚的默契，卻是無(wú)價(jià)的。
這30分鐘，我們不僅重組了一雙輪滑鞋，更在彼此的心中，重新“裝”回了更多關(guān)于理解、耐心和愛(ài)的連接。這或許就是DIY最迷人的地方吧??——它拆解的，不只是物品，更是我們內(nèi)心深處的壁壘，最終，用汗水與歡笑，重新構(gòu)建更堅(jiān)實(shí)的羈絆。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心