南方周末
董倩
2026-01-31 18:28:14
第一章：都市叢林的“愁”聲嘆息——那些我們無法言說的痛
夜色漸深，霓虹閃爍，都市的繁華之下，卻涌動(dòng)著一股股難以名狀的“愁”。這種“愁”，不是饑寒交迫的愁，也不是生離死別的愁??，而是關(guān)于“在一起”的愁，關(guān)于“不在一起”的愁，關(guān)于“在一起卻感覺像一個(gè)人”的愁。我們似乎被一種無形的??力量推搡著，在親密關(guān)系的??海洋里跌跌撞撞，尋尋覓覓，卻常常找不到停泊的港灣。
“愁”的第??一個(gè)源頭，便是那高懸的期待與現(xiàn)實(shí)的落差。媒體、影視劇、社交網(wǎng)絡(luò)，無時(shí)無刻不在描繪著浪漫、激情、永恒的愛情童話。于是，我們帶著這份美好的憧憬踏入一段關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的伴侶并非完美無瑕的王子或公主。他會(huì)偶爾忘記紀(jì)念日，她會(huì)因?yàn)楝嵤露г梗凶约旱牟涣剂?xí)慣，她也有自己難以改變的固執(zhí)。
這些“不完美”，像細(xì)小的沙礫，一點(diǎn)點(diǎn)磨損著我們最初的激情，讓我們開始懷疑，這段關(guān)系是否真的如我們所愿。我們常常在心底吶喊：“為什么我的愛情不是童話？”這份對(duì)完美愛情的執(zhí)念，正是“愁??”的溫床。
“愁”的第二個(gè)來源，是溝通的鴻溝，是“讀心術(shù)”的失靈。我們渴望被理解，渴望對(duì)方能懂我們的言外之意，能洞察??我們的情緒變化。我們常常忘記，我們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有著各自的成長背??景、價(jià)值觀念和思維模式。對(duì)方不是我們肚子里的蛔蟲，無法百分之百??準(zhǔn)確地猜測我們的心思。
于是，我們期待落空，開始積累不滿。一次次的“為什么你不懂我”，一次次的“我說了你也不聽”，漸漸地，溝通變成了沉默，或變成了爭吵。那些本可以輕易化解的誤會(huì)，因?yàn)槿狈τ行У臏贤ǎ葑兂闪松钌畹母糸u。我們覺得孤單，即使身邊有人，也如同孤島。
“愁”的第三個(gè)維度，是獨(dú)立與依賴的拉扯。在現(xiàn)代??社會(huì)，女性越來越追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人格獨(dú)立，男性也在反思傳統(tǒng)的性別角色。這本是進(jìn)步，但隨之而來的，是對(duì)關(guān)系模式的迷茫。當(dāng)雙方都足夠獨(dú)立，我們似乎不需要對(duì)方了，關(guān)系失去了存在的意義；當(dāng)一方過于依賴，另一方又會(huì)感到窒息和壓力。
如何在保持獨(dú)立自我的又能深層??次地連接，成為一個(gè)難題。我們既渴望自由翱翔的天空，又希冀有一個(gè)溫暖的巢穴；我們既希望對(duì)方是獨(dú)立的個(gè)體，又能成為自己最堅(jiān)實(shí)的依靠。這種矛盾的心態(tài)，為“愁”添磚加瓦。
“愁”的第??四種表現(xiàn)，是時(shí)間與空間的錯(cuò)??位。快節(jié)奏的生活，讓我們的相處時(shí)間變得碎片化。工作、社交、個(gè)人興趣，占據(jù)了我們大部分的時(shí)間和精力。當(dāng)我們?cè)谏钪衅v不堪地奔波，回到家后，期待的卻是高質(zhì)量的陪伴，留給彼此的，可能只剩下疲憊和沉默。而隨著社交圈的??擴(kuò)大，我們接觸到越來越多的人，看到了更多“別人家的幸福”，這種比較，又會(huì)加劇內(nèi)心的不安。
“別??人家的男友”如何如何體貼，“別??人家的妻子”如何如何賢惠，無形中，又為我們的“愁”增添了一份焦慮。
我們發(fā)現(xiàn)，這種“愁”是普遍存在的??，它跨越了性別，跨越了年齡，甚至跨越了社會(huì)階層。男性會(huì)因?yàn)闊o法滿足伴侶的期待而“愁”，女性會(huì)因?yàn)楦械讲槐焕斫舛俺睢薄Ｎ覀兌荚谶@情感的??迷宮里，尋找出路，卻常常感到無助。正是這種普遍性，孕育著“共鳴”。當(dāng)我們看到別人的故事，發(fā)現(xiàn)“原來我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，那種孤獨(dú)感便會(huì)減輕許多。
第二章：撥開迷霧見月明——現(xiàn)代??情感的“解藥”就在身邊
既然“愁??”如此普遍，解藥又在哪里？它并??非遙不可及的哲學(xué)，也非神秘莫測的魔法，而是隱藏在我們?nèi)粘５幕?dòng)，隱藏在我們對(duì)彼此的全然接納之中。
放棄“完美主義”的幻想，擁抱“真實(shí)”的愛。童話里的愛情，是藝術(shù)的創(chuàng)造，現(xiàn)實(shí)中的感情，是生活的雕琢。伴侶的??“不完美”，恰恰是你們關(guān)系的真實(shí)寫照，也正是這些“不完美”，讓你們的愛有了深度和厚度。學(xué)著去欣賞伴侶的閃光點(diǎn)，包??容他的小缺點(diǎn)，就像欣賞一幅畫，總會(huì)有一些筆觸不那么完美，但整體卻能觸動(dòng)人心。
當(dāng)??期待從“他應(yīng)該是什么樣”轉(zhuǎn)變?yōu)椤八褪沁@樣”，驚喜和感激便會(huì)悄然生長。這份“真實(shí)”的愛，遠(yuǎn)比虛假的完美更堅(jiān)固，更值得??珍惜。
重建有效的溝通，成為彼?此的“翻譯官”。溝通不是單向的輸出，而是雙向的流動(dòng)。我們需要的，是“傾聽”，是“理解”，是“表達(dá)”。學(xué)著放下評(píng)判，用心去聽伴侶在說什么，他話語背后的需求是什么。當(dāng)自己想表達(dá)時(shí)，用“我”開頭，描述自己的感受，而非指責(zé)對(duì)方。
“我感到被忽略了”，比“你從來都不關(guān)注我”更能打開對(duì)方的回應(yīng)之門。如果一時(shí)難以化解，不妨給彼此一些空間，冷靜下來后再繼續(xù)。把溝通看作一次共同的探險(xiǎn)，而不是一場辯論賽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，語言的力量可以如此??強(qiáng)大，它能穿透隔閡，連接心靈。
第三，平衡獨(dú)立與依賴，找到“共生”的模式。獨(dú)立并非意味著疏離，依賴也并非意味著失去自我。真正的親密關(guān)系，是兩個(gè)獨(dú)立的靈魂，選擇靠近，互相滋養(yǎng)。尊重彼此的獨(dú)立空間，允許對(duì)方有自己的朋友圈、自己的愛好、自己的時(shí)間。也要學(xué)會(huì)適時(shí)地表達(dá)需求，尋求支持，給予溫暖。
這種“共生”模式，不是一方吞噬另一方，而是像兩棵藤蔓，互相纏繞，卻又各自向上生長，最終共同開出繁茂的花。認(rèn)識(shí)到自己既可以是獨(dú)立的個(gè)體，也可以是渴望親密連接的伴侶，這種平衡，是關(guān)系的生命力所在。
第四，創(chuàng)造高質(zhì)量的相處時(shí)光，重塑“儀式感”。忙碌的生活，不應(yīng)成為情感的“偷竊者”。刻意地為彼此留出一些時(shí)間，可以是燭光晚餐，可以是周末的短途旅行，可以是睡前的一個(gè)擁抱，甚至可以是共享一部電影。這些“儀式感”，并非奢侈，而是對(duì)關(guān)系的“投資”。它們能幫?助我們?cè)谄降??的生活中，重新點(diǎn)燃激情，加深連接。
而面對(duì)外界的“比較”，要學(xué)會(huì)“內(nèi)觀”，關(guān)注自己關(guān)系的獨(dú)特性，欣賞屬于你們自己的風(fēng)景。別人的幸福，可以是借鑒，但??不應(yīng)成為壓垮自己的稻草。
接納“不確定性”，擁抱“成長”的可能。愛情和關(guān)系，從來不??是靜止的，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、不斷演變的過程。會(huì)有甜蜜，也會(huì)有磨合，會(huì)有欣喜，也會(huì)有挑戰(zhàn)。與其害怕不確定性，不如擁抱它，將其視為成長的機(jī)會(huì)。每一次的爭執(zhí)，如果處理得當(dāng)，都能讓你們更了解彼此；每一次的挑戰(zhàn)，如果共同面對(duì)，都能讓你們的關(guān)系更牢固。
相信，你們有能力，也有智慧，去化解“愁”帶來的陰霾，去創(chuàng)造屬于你們的，獨(dú)一無二的幸福。
《男女一起愁??愁愁》，這看似無奈的題目，實(shí)則包含了我們對(duì)真實(shí)情感的渴望，對(duì)親密關(guān)系的期盼。我們不必因?yàn)椤俺睢倍械叫邜u，相反，這正是我們對(duì)愛負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。當(dāng)我們不再逃避，而是勇敢地面對(duì)，學(xué)習(xí)與“愁”共處，并從中找到成長的力量，我們便能在這現(xiàn)代都市的叢林中，找到屬于自己的，溫暖而堅(jiān)實(shí)的港灣。
解藥，就在我們手中，就在我們心間，就在我們彼此的眼神里。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心