學(xué)習(xí)網(wǎng)
趙少康
2026-01-29 23:34:31
還記得那個(gè)按下電源鍵，伴隨著“叮咚”一聲清脆的啟動(dòng)音，屏幕逐漸亮起，熟悉的藍(lán)色任務(wù)欄和開(kāi)始菜單映入眼簾的時(shí)代??嗎？Windows98，這不僅僅是一個(gè)操作系統(tǒng)，它是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，一段濃縮了無(wú)數(shù)人青春記憶的數(shù)字史詩(shī)。在這個(gè)以“快”和“無(wú)縫”為極致追求的今天，我們似乎很少再停下來(lái)，回味一下那些曾經(jīng)的“慢”與“不完美”。
而今天，我將邀請(qǐng)你，一同踏上一次穿越時(shí)空的視頻冒險(xiǎn)，回到Windows98的世界，用那個(gè)時(shí)代的瀏覽器，點(diǎn)開(kāi)一段塵封的視頻。
想象一下，你坐在吱呀作響的CRT顯示器前，桌面上可能還擺放著一個(gè)可愛(ài)的卡通擺件，手指在粘滯的鼠標(biāo)上游走，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)略顯笨拙的??InternetExplorer4.0或NetscapeNavigator。沒(méi)有4K的清晰度，沒(méi)有流暢的60fps，甚至可能連一個(gè)完整的??視頻片段都意味著漫長(zhǎng)的等待。
但正是這份等待，賦予了每一個(gè)像素跳動(dòng)、每一幀畫(huà)面切換以神圣的意義。
當(dāng)年的網(wǎng)頁(yè)視頻，簡(jiǎn)直就是數(shù)字世界的??奇跡。我們是如何在那個(gè)撥號(hào)上網(wǎng)、網(wǎng)速如同蝸牛爬行的年代，窺探到一絲絲流動(dòng)的影像的？一切都要?dú)w功于那些為視頻而生的先行者們：RealPlayer和WindowsMediaPlayer。它們是那個(gè)時(shí)代最耀眼的明星，是連接我們與虛擬世界視聽(tīng)體驗(yàn)的橋梁。
還記得那個(gè)經(jīng)典的RealPlayer播放界面嗎？綠色的進(jìn)度條一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪動(dòng)，伴隨著“正在緩沖，請(qǐng)稍候…”的文字，每一個(gè)緩沖的百分比都牽動(dòng)著我們的神經(jīng)。當(dāng)視頻終于開(kāi)始播放，畫(huà)面模糊、色彩暗淡，甚至還伴隨著刺耳的壓縮音效，但我們依然看得津津有味。
那可能是你第一次在屏幕上看到一部電影片段，第一次看到一段新聞報(bào)道，第一次看到那個(gè)在MTV音樂(lè)臺(tái)反復(fù)播放的MV。每一個(gè)畫(huà)面，都像是一顆珍貴的寶石，需要我們用耐心和期待去打磨。
WindowsMediaPlayer，同樣是我們不可或缺的伙伴。它更加集成，更加“系統(tǒng)化”，但核心的體驗(yàn)依然是相似的??。你可能還記得，在安裝了這個(gè)播放器后，整個(gè)電腦的“數(shù)字娛樂(lè)”水平瞬間提升了一個(gè)檔次。那個(gè)時(shí)候，下載一個(gè)幾兆的視頻文件，可能就需要花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)，而一旦播放成功，那份喜悅是現(xiàn)在任何一個(gè)瞬間播放的流媒體都無(wú)法比擬的。
我們那時(shí)候看的視頻是什么？或許是早期技術(shù)論壇上分享的??軟件演示，或許是某個(gè)游戲愛(ài)好者錄制的攻略視頻，又或者是某個(gè)公司發(fā)布的新產(chǎn)品介紹。它們的內(nèi)容或許粗糙，制作或許簡(jiǎn)陋，但它們傳遞的是一種探索的樂(lè)趣，是一種對(duì)新技術(shù)的渴望，是一種對(duì)未知世界的無(wú)限好奇。
那個(gè)時(shí)代的網(wǎng)頁(yè)視頻，還承載著一種獨(dú)特的“社區(qū)感”。你可能在一個(gè)論壇上找到一個(gè)視頻鏈接，然后小心翼翼地點(diǎn)擊，進(jìn)入另一個(gè)由文字、圖片和少量媒體組成的“數(shù)字空間”。在視頻下方，你會(huì)看到其他用戶(hù)的評(píng)論，他們可能在討論視頻的內(nèi)容，也在交流觀看的體驗(yàn)。那種人與人之間的連接，雖然隔著冰冷的??屏幕和慢速的網(wǎng)絡(luò)，卻異常真實(shí)和溫暖。
我們可能還沒(méi)有“彈窗廣告”的概念，或者說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的廣告依然相對(duì)“克制”，還沒(méi)有進(jìn)化到如今這般無(wú)孔不入。在Windows98的網(wǎng)頁(yè)上，你看到的大多是樸素的文字鏈接，以及一些靜態(tài)的圖片廣告。一個(gè)閃爍的GIF動(dòng)畫(huà)，就已經(jīng)足夠吸引你的目光。
當(dāng)然，Windows98上的視頻觀看體驗(yàn)，也伴隨著許多“坑”。例如，格式不兼容的問(wèn)題。你可能辛辛苦苦下載了一個(gè)視頻文件，卻發(fā)現(xiàn)播放器無(wú)法識(shí)別，或者只能聽(tīng)到聲音而沒(méi)有畫(huà)面。那時(shí)候，我們需要不斷地尋找各種解碼器，嘗??試各種播放軟件，這本身就是一場(chǎng)小型的“技術(shù)偵探”游戲。
還有那些突然出現(xiàn)的“插件”要求。當(dāng)你嘗試播放某個(gè)視頻時(shí)，屏幕上可能會(huì)跳出??一個(gè)窗口，提示你需要安裝某個(gè)特定的播放插件。點(diǎn)擊“是”或“否”都需要慎重考慮，因?yàn)槟悴恢肋@個(gè)“插件”是否會(huì)給你的電腦帶來(lái)不必要的麻煩。
但正是這些不??完美，構(gòu)成了Windows98視頻觀看的獨(dú)特魅力。它不像現(xiàn)在這樣“傻瓜化”，你需要主動(dòng)去學(xué)習(xí)，去探索，去解決問(wèn)題。每一次成功的播放，都意味著你戰(zhàn)勝了技術(shù)上的一個(gè)小小障礙??，都讓你覺(jué)得自己離那個(gè)賽博朋克的世界更近了一步。
或許，你還會(huì)記得??，那個(gè)時(shí)候的視頻網(wǎng)站，其設(shè)計(jì)風(fēng)格也與現(xiàn)在大相徑庭。沒(méi)有華麗的UI，沒(méi)有復(fù)雜的交互。更多的是一種“信息堆砌”式的設(shè)計(jì)，但每一個(gè)鏈接，每一個(gè)按鈕，都承載著那個(gè)年代特有的質(zhì)樸和真誠(chéng)。
Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，是那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)黎明時(shí)期的一抹亮色。它承載著我們對(duì)新世界的好奇，對(duì)科技的憧憬，以及對(duì)信息傳播的無(wú)限渴望。雖然它的畫(huà)質(zhì)、音質(zhì)、播放速度都無(wú)法與今天同日而語(yǔ)，但它所帶來(lái)的那種純粹的探索精神和數(shù)字時(shí)代的浪漫，卻依然值得我們回味和珍藏。
撥號(hào)上網(wǎng)的浪漫與RealPlayer的低語(yǔ)：那些年，我們?nèi)绾巍坝^看”網(wǎng)頁(yè)視頻
我們?cè)俅位氐??Windows98的時(shí)代，聚焦于那個(gè)撥號(hào)上網(wǎng)的年代，以及RealPlayer和WindowsMediaPlayer如何成為我們窺視數(shù)字世界影像窗口的。這不僅僅是一段技術(shù)的回憶，更是一段關(guān)于耐心、期待與數(shù)字浪漫的??敘事。
在Windows98時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)的入口遠(yuǎn)非如今這樣隨處可見(jiàn)。撥號(hào)上網(wǎng)是主流，這意味著每一次接入互聯(lián)網(wǎng)，都是一場(chǎng)與電話線和調(diào)制解調(diào)器的“對(duì)話”。你按下鼠標(biāo)，系統(tǒng)開(kāi)始撥號(hào)，電話聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣陣“嘟嘟嘟”和“吱呀吱呀”的奇特聲音，那是調(diào)制解調(diào)器在進(jìn)行“握手”。
當(dāng)屏幕上顯示“已連接”時(shí)，你才算正式進(jìn)入了那個(gè)由0和1構(gòu)成??的廣闊世界。
而當(dāng)你想要觀看網(wǎng)頁(yè)視頻時(shí)，這場(chǎng)“對(duì)話”就變得更加漫長(zhǎng)而充滿(mǎn)儀式感。我們面對(duì)的不是秒開(kāi)的流媒體，而是需要“緩沖”的畫(huà)面。RealPlayer，這個(gè)名字本身就帶著“真實(shí)”的承諾，但當(dāng)時(shí)的“真實(shí)”，更多體現(xiàn)在它能夠播放那些本不可能在網(wǎng)頁(yè)上流暢呈現(xiàn)的視頻格式。
還記得那個(gè)標(biāo)志性的RealPlayer播放器嗎？它通常是單獨(dú)安裝的，界面簡(jiǎn)潔，但它的核心功能——流媒體播放——在當(dāng)??時(shí)是革命性的。當(dāng)你點(diǎn)擊一個(gè)視頻鏈接，瀏覽器會(huì)嘗試調(diào)用RealPlayer。然后，熟悉的綠色進(jìn)度條開(kāi)始出現(xiàn)，旁邊伴隨著“正在緩沖…”的字樣。
它不像現(xiàn)在的緩沖條那樣，直接顯示百分比。更多的時(shí)候，我們只能看著它一點(diǎn)一點(diǎn)地填充，心中充滿(mǎn)了對(duì)即將到來(lái)的??畫(huà)面的想象。
那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)帶寬，用“捉襟見(jiàn)肘”來(lái)形容一點(diǎn)也不??過(guò)分。1M、2M都是高端配置，而我們大部分人可能還在使用56K的撥號(hào)網(wǎng)絡(luò)。在這種情況下，觀看一段幾分鐘的視頻，可能需要預(yù)先緩沖很長(zhǎng)一段時(shí)間。有的人會(huì)選擇“邊看邊播??”，畫(huà)面卡頓是家常便飯，可能看了幾秒鐘，畫(huà)面就停住了，繼續(xù)緩沖。
這種體驗(yàn)，在今天看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議，但在當(dāng)時(shí)，卻是我們與數(shù)字世界連接的??唯一方式。
RealPlayer的低保真音效和模糊的畫(huà)面，反而帶??有一種獨(dú)特的“復(fù)古感”。我們不會(huì)去追求像素的完美，而是更享受那種“看到”影像本身帶來(lái)的沖擊。可能是某個(gè)游戲玩家錄制的早期游戲畫(huà)面，可能是某個(gè)國(guó)外樂(lè)隊(duì)的MV，也可能是某個(gè)科技愛(ài)好者制作的簡(jiǎn)易動(dòng)畫(huà)。
這些視頻，往往內(nèi)容不重要，重要的是它們能夠“動(dòng)起來(lái)”，能夠傳遞信息，能夠突破靜態(tài)的文字和圖片。
WindowsMediaPlayer，作為微軟自家推出的播放器，也逐漸在Windows98的生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)了一席之地。它更加集成，與系統(tǒng)結(jié)合更緊密。同樣，它也面臨著網(wǎng)絡(luò)帶寬的限制。觀看WMV格式的視頻，依然需要耐心等待緩沖。但相較于RealPlayer，WindowsMediaPlayer的界面可能更符合當(dāng)??時(shí)主流的審美，也更“穩(wěn)定”。
我們還記得那些關(guān)于視頻格式和編解碼器的“恩怨情仇”嗎？一個(gè)視頻文件，可能需要特定的編解碼器才能播放。當(dāng)你遇到一個(gè)無(wú)法播放的視頻時(shí)，整個(gè)世界都會(huì)崩塌。你會(huì)開(kāi)始在各大論壇、下載站搜尋，尋找那個(gè)神秘的“Codec”。安裝了無(wú)數(shù)的解碼包，電腦變得臃腫，卻依然無(wú)法播??放那個(gè)你心心念念的視頻。
那時(shí)候的網(wǎng)頁(yè)視頻，更像是一種“探索性”的體驗(yàn)。你不??知道點(diǎn)擊這個(gè)鏈接后會(huì)發(fā)生什么，不知道視頻會(huì)是什么樣子，也不知道它需要多長(zhǎng)時(shí)間才能播放。每一次嘗試，都是一次小小的冒險(xiǎn)。而當(dāng)視頻終于在屏幕上流暢（相對(duì)而言）地播放出來(lái)時(shí)，那種成??就感和喜悅，是現(xiàn)在隨手一點(diǎn)就能觀看海量高清視頻的我們難以體會(huì)的。
我們看到的視頻內(nèi)容，也充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代的印記。比如，技術(shù)演示視頻，展示著新軟件的強(qiáng)大功能；游戲攻略，幫助玩家克服難關(guān)；早期網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)，雖然簡(jiǎn)陋，卻充滿(mǎn)了奇思妙想；還有那些充??滿(mǎn)時(shí)代感的廣告，它們樸實(shí)無(wú)華，卻透露著那個(gè)年代特有的營(yíng)銷(xiāo)風(fēng)格。
我們可能還記得，為了獲得更好的觀看體驗(yàn)，我們會(huì)在下載視頻時(shí)，選擇不同的清晰度和文件大小。有時(shí)候，我們會(huì)為了省流量，選擇“低清晰度”的版本，畫(huà)面模糊到幾乎看不清人物的臉，但至少它能“動(dòng)”。有時(shí)候，我們會(huì)為了追求更高的畫(huà)質(zhì)，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，下載一個(gè)大文件，然后在深夜，讓它在電腦上慢慢加載。
那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)，是一個(gè)充滿(mǎn)“驚喜”的地方。你永遠(yuǎn)不知道，在下一個(gè)鏈接背??后，隱藏著怎樣的數(shù)字寶藏。網(wǎng)頁(yè)視頻，就是其中最閃耀的寶藏之一。它們是那個(gè)年代信息傳播的先鋒，是連接人與人、連接現(xiàn)實(shí)與虛擬的橋梁。
Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，不僅僅是技術(shù)發(fā)展的某個(gè)階段的產(chǎn)??物，它更承載著一代人的記憶。那份為了觀看一個(gè)視頻而付出的耐心，那份對(duì)未知世界的探索欲，那份在緩慢的連接中感受到的數(shù)字浪漫，都是我們回不去的??，但卻永遠(yuǎn)值得懷念的。它提醒我們，在追求速度和效率的也別忘了曾經(jīng)，我們是如何懷揣著好奇和期待，一點(diǎn)一滴地構(gòu)建起我們對(duì)數(shù)字世界的認(rèn)知。
那個(gè)撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)代，那個(gè)RealPlayer低語(yǔ)的時(shí)代，那個(gè)像素點(diǎn)閃爍的時(shí)代，它并非不完美，而是充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代特有的魅力。而Windows98上的網(wǎng)頁(yè)視頻，正是這魅力的最佳載體。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心