半月談
張鷗
2026-02-10 15:41:08
那一年，夏日的蟬鳴似乎比往常更加聒噪，卻也掩不住我心頭那片突如其來(lái)的寒意。媽媽的離開(kāi)，像一把鈍刀，緩慢而殘酷地撕裂了我熟悉的世界。那些關(guān)于未來(lái)的憧憬，關(guān)于家庭的瑣碎，關(guān)于小小的愿望，都在那一刻被按下暫停鍵。病榻前，媽媽的手依舊溫?zé)幔凵裰械墓饷s漸漸黯淡。
她斷斷續(xù)續(xù)地??說(shuō)著，聲音虛弱得??如同耳語(yǔ)，卻又字字句句，深深烙印在我心底。
“孩子，爸爸他…他一直很想要個(gè)兒子…現(xiàn)在，這個(gè)愿望他恐怕是永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。”她輕咳了兩聲，眼角滑過(guò)一滴晶瑩的??淚珠，那淚光在我眼中，比任何話語(yǔ)都更有分量。“我知道，讓你隨我的姓，是媽媽對(duì)你最后的期盼…但爸爸他，真的太孤獨(dú)了。他一個(gè)人，撐起這個(gè)家有多不容易，你也看到了。
她艱難地握住我的手，指尖有些冰??涼。“你還年輕，很多事情，可能現(xiàn)在還不能完全明白。但媽媽希望，你能懂爸爸的心。他這輩子，為你和為我，付出了太多太多。如果…如果可以，就當(dāng)是媽媽最后求你了，讓他…讓他有個(gè)念想。”
那一刻，我的世界仿佛被抽走了靈魂，只剩下巨大的空洞和難以言說(shuō)的悲傷。媽媽的愿望，我怎能辜負(fù)？爸爸的心愿，我怎能不顧？?jī)煞N同樣沉甸甸的情感，在我心頭激烈碰撞，讓我?guī)缀踔舷ⅰＮ铱粗鴭寢屟壑心悄〒]之不去的憂慮，看著她因病痛而消瘦的臉龐，我?guī)缀跏潜灸艿兀煅手饝?yīng)了她。
“媽，您別說(shuō)了，我懂，我都懂。我會(huì)的，我答應(yīng)您，我一定會(huì)讓爸爸高興的。”聲音帶著哭腔，卻也帶著一份不容置疑的堅(jiān)定。
媽媽似乎安下了心，嘴角勉強(qiáng)擠出一絲微笑，那笑容，帶著疲憊，也帶著一絲釋然。她閉上了眼睛，手也漸漸松開(kāi)了。夏日的??蟬鳴，在那一刻，仿佛也停止了嘶鳴，只剩下一種死寂般的寂靜。
媽媽走后，整個(gè)家都籠罩在一片灰暗之中。爸爸更是如同失了魂一般，整日沉默寡言，眼神空洞。他不再看電視，不再去公園下棋，甚至連吃飯，都只是機(jī)械地扒拉著碗里的飯菜。我看著他日漸佝僂的背影，看著他額頭上爬滿了更深的皺紋，看著他鬢角悄然增添的白發(fā)，我的心如同被無(wú)數(shù)根針同時(shí)刺穿。
我常常想起媽媽臨終前的話，她那帶著懇求的眼神，她那微弱卻充滿力量的??聲音。我知道，隨父姓，對(duì)我而言，不僅僅是一個(gè)姓氏的改變，它承載了媽媽對(duì)爸爸??深深的愛(ài)，承載了媽媽對(duì)家庭完整的期盼，更承載了媽媽對(duì)我最深沉的母愛(ài)??——一種希望我在失去她之后，依舊能擁有一個(gè)完整的、溫暖的家。
這個(gè)決定，在我心中發(fā)酵、沉淀，如同陳年的老酒，越品越有滋味。我知道，外界會(huì)有議論，會(huì)有不解，甚至?xí)幸恍┎焕斫獾??聲音。但對(duì)我而言，這是一種與媽媽的連接，一種對(duì)爸爸的理解，更是一種對(duì)親情的深刻詮釋。我并非在選擇犧牲，而是在用一種特殊的方式，延續(xù)和升華著這份愛(ài)。
爸爸老了，他需要我的陪伴，需要我用行動(dòng)去填補(bǔ)他心中因失去媽媽而產(chǎn)生的??巨大空缺。而隨父姓，正是這份行動(dòng)中最直接、最有力的一種體現(xiàn)。它不是對(duì)媽媽愿望的違背，而是媽媽愿望的另一種延伸——媽媽希望爸爸不孤獨(dú)，我便用這種方式，讓爸爸感受到??，他依舊是家中的頂梁柱，他的血脈，他的家族，依舊在我身上延續(xù)。
我開(kāi)始著手辦理各種手續(xù)，更換身份證、戶口本、學(xué)生證…每一個(gè)簽名，每一個(gè)蓋章，都仿佛在我內(nèi)心深處敲下了一記回響。我的名字，從一個(gè)帶著媽媽印記的稱謂，變成了一個(gè)承載著父親家族傳??承的符號(hào)。我知道，這需要時(shí)間去適應(yīng)，需要時(shí)間去消化，但我的心，卻比任何時(shí)候都要堅(jiān)定。
我用我的方式，去回應(yīng)媽媽最后的囑托，去彌補(bǔ)爸爸心中的遺憾。我知道??，這或許會(huì)引來(lái)一些爭(zhēng)議，但??我更清楚，這份愛(ài)，這份理解，這份責(zé)任，是我生命中不可或缺的一部分。我選擇隨父姓，不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)椋@是媽媽臨終前，希望我能為這個(gè)家，為爸??爸，所做的一件，充滿愛(ài)意的事情。
隨父姓的決定，就這樣在我心中落地生根。這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的??法律和戶籍上的變更，對(duì)我而言，它更像是一場(chǎng)與過(guò)去和解，與未來(lái)對(duì)話的儀式。媽媽的離去，讓我提前嘗到了生命中無(wú)可挽回的失去，也讓我更深刻地體會(huì)到，親情的羈絆??，血脈的延續(xù)，是多么的珍貴。
我開(kāi)始更頻繁地去探望爸爸。以前，我總覺(jué)得年輕氣盛，有自己的生活，和爸爸的聯(lián)系似乎并??沒(méi)有那么緊密。但自從媽媽走后，我才真正意識(shí)到，爸爸一個(gè)人，他有多么的需要依靠。他不??再是那個(gè)無(wú)所不??能的父親，他變成了一個(gè)需要被呵護(hù)，需要被關(guān)懷的老人。
每一次去爸爸家，我都會(huì)幫他收拾房間，陪他下棋，給他講講我的生活。他話依然不多，但眼神中的光芒，似乎比以前亮了一些。有時(shí)候，他會(huì)看著我，欲言又止，我知道，他心里一定想起了媽媽，也想起了我隨他姓這件事。
一次，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，爸爸突然開(kāi)口：“你…你現(xiàn)在叫這個(gè)名字，心里沒(méi)有覺(jué)得委屈嗎？”
我看著他，心里涌起一陣暖流。我知道，他一直都在意這件事，一直在擔(dān)心我。我搖了搖頭，認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“爸，一點(diǎn)都不委屈。媽媽去世前，她跟我說(shuō)了很多。我知道，她也是希望我能讓您高興，讓您不那么孤單。”
爸爸??沉默了，過(guò)了很久，他才嘆了口氣：“你媽媽，是個(gè)好女人。她為這個(gè)家，為我們，付出了太多。她知道我一直想要個(gè)兒子，雖然我嘴上沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我心里…確實(shí)有這個(gè)遺憾。”
他頓了頓，看著我，眼神里充滿了復(fù)雜的情感。“我一直覺(jué)得，這是我對(duì)不起她，也是對(duì)不起你。你隨我的姓，是她最后的愿望，我…我沒(méi)有想到，她會(huì)這樣安排。”
我走上前，輕輕地扶住爸爸的胳膊：“爸，這不叫對(duì)不起。這叫傳承??。媽媽是愛(ài)您的，她希望您能有一個(gè)，能夠延續(xù)您家姓氏的后代。現(xiàn)在，我做到了，這也是媽媽的心愿，您應(yīng)該高興。”
聽(tīng)到我的話，爸爸的眼眶濕潤(rùn)了。他拍了拍我的??手，聲音有些哽咽：“好，好，我的??女兒，你長(zhǎng)大了，你懂事了。”
那一天，我看到爸爸臉上露出了久違的，發(fā)自內(nèi)心的笑容。那一刻，我才真正明白，隨父姓，對(duì)我而言，不是一種犧牲，而是一種成就。我成就了媽媽的??心愿，我成就了爸爸的期望，更成就了我與父輩之間，那份更加深厚的羈絆。
我開(kāi)始更主動(dòng)地去了解爸??爸的家族。我翻看他小時(shí)候的老照片，聽(tīng)他講年輕時(shí)候的故事，了解他父母的經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我身上，流淌著這樣一股熱血，有著這樣一份家國(guó)情懷。隨父姓，讓我對(duì)自己家族的歷史，有了更深的認(rèn)知和認(rèn)同感。我不再只是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我更是家族鏈條中的一環(huán)，是連接過(guò)去與未來(lái)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
當(dāng)然，我身邊??也有一些朋友，聽(tīng)到我的選擇，表示不解。“為什么你要隨爸爸姓？明明媽媽那么疼你，你可以繼續(xù)用媽媽的姓啊。”我總是笑著解釋，我知道，她們是出于好意，是站在我個(gè)人的角度去考慮。但她們不知道，這其中蘊(yùn)含著多么復(fù)雜而深沉的情感。
我曾想過(guò)，如果媽媽還在，她一定會(huì)為我的??選擇感到欣慰。她會(huì)看到??，她的女兒，在失去她之后，并沒(méi)有沉溺于悲傷，而是用一種積極而有意義的方式，去維系家庭的溫暖，去延續(xù)生命的意義。她會(huì)看到，她的女兒，懂得愛(ài)，懂得付出，懂得理解。
隨父姓，對(duì)我而言，已經(jīng)不??再是一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，它更像是一種責(zé)任，一種擔(dān)當(dāng)，一種對(duì)生命的尊重，對(duì)親情的致敬。它讓我更加珍惜眼前所擁有的一切，更加感恩生命中所給予的一切。
我明白，這個(gè)世界，總會(huì)有各種各樣的聲音，會(huì)有各種各樣的看法。但對(duì)我而言，最重要的是，我內(nèi)心是坦蕩的，我的選擇是充滿愛(ài)的。我用我的方式，踐行著媽媽臨終前的??囑托，也用我的方式，回應(yīng)著爸爸內(nèi)心深處的期盼。
媽媽的愛(ài)，未曾消逝，它以另一種方式，在我身上流淌。爸爸的期待，也得到了回應(yīng)，他在我的身上，看到了家族的延續(xù)，看到了生命的希望。而我，也在這份選擇中，找到??了屬于自己的成長(zhǎng)，找到了生命的厚度與溫度。
隨父姓，不??是結(jié)束，而是開(kāi)始。開(kāi)始一段新的旅程，一段關(guān)于責(zé)任、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于血脈傳承的，充滿力量的旅程。我知道??，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，但我會(huì)帶著這份姓氏的重量，帶著媽媽的愛(ài)，帶著爸爸的期盼，勇敢地走下去。因?yàn)椋也粌H僅是我自己，我更是家庭的延續(xù)，是愛(ài)的傳承。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心