騰訊新聞
周子衡
2026-02-12 01:55:33
在華語(yǔ)娛樂(lè)圈的星河里，張柏芝始終是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。從??《喜劇之王》里那個(gè)驚艷了時(shí)光的柳飄飄，到如今在社交平臺(tái)上隨性分享生活的單親媽媽，她的人生似乎永遠(yuǎn)在“推倒”與“重建”中循環(huán)。最近，一個(gè)略顯戲謔卻又極具視覺(jué)沖擊力的詞匯——“b大毛”又多又長(zhǎng)，意外地成為了解讀她時(shí)尚態(tài)度的新切口。
這里的“b大毛”，并非庸俗的指向，而是一種象征。它象征著那些在主流審美中被視為“過(guò)?！薄ⅰ胺爆崱?、“不夠精致”甚至“過(guò)于野性”的生命元素。在這個(gè)推崇極簡(jiǎn)、白??瘦幼、工業(yè)化精致的時(shí)代，張柏芝卻反其道而行之，她開(kāi)始癡迷于那些帶有強(qiáng)烈原始質(zhì)感的元素：無(wú)論是蓬松到近乎瘋狂的長(zhǎng)發(fā)，還是視覺(jué)張力極強(qiáng)的皮草質(zhì)感單品，亦或是生活中那些密密麻麻、未經(jīng)修飾的??真實(shí)細(xì)節(jié)。
長(zhǎng)期以來(lái)，女性被要求保持一種“修剪感”。你的發(fā)絲要順滑，你的皮膚要無(wú)暇，你的生活軌跡要像被精密儀器測(cè)量過(guò)一樣精準(zhǔn)。在這樣的語(yǔ)境下，“多”和“長(zhǎng)”往往意味著失控。張柏芝近年的狀態(tài)卻釋放出一種強(qiáng)烈的信號(hào)：失控，才是生命力最旺盛的時(shí)刻。
當(dāng)我們觀察張柏芝在私下或鏡頭前展現(xiàn)出的狀態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她不再追求那種一絲不茍的貴婦感。她允許自己的長(zhǎng)發(fā)在海風(fēng)中亂成一團(tuán)，她偏愛(ài)??那些毛絨絨、看起來(lái)甚至有些“沉重”的時(shí)尚單品。這種“b大毛”般的視覺(jué)呈現(xiàn)，實(shí)際上是對(duì)女性“野性本質(zhì)”的復(fù)歸。那種又多又長(zhǎng)的質(zhì)感，像是一種防御，更像是一種宣告：我不需要通過(guò)減少自己來(lái)迎合世界，我擁有的越多、越茂盛，我的存??在感就越真實(shí)。
這種不不在乎，其實(shí)是對(duì)外界評(píng)判權(quán)的一次收回。年輕時(shí)的張柏芝，美得像一尊精美的瓷??器，生怕有一絲裂紋；而現(xiàn)在的她，更像是一片原始森林，雜草叢生卻生機(jī)勃勃。她明白，真正的魅力不??在于你剔除了多少瑕疵，而在于你敢于承載多少“重量”。
為什么“又多又長(zhǎng)”的元素會(huì)讓人感到迷人？在心理學(xué)上，這種蓬松且繁茂的狀態(tài)往往與“安全感”和“生命能量”掛鉤。張柏芝在社交平臺(tái)上分享的家居角落、她寵愛(ài)的長(zhǎng)毛寵物、以及她標(biāo)志性的濃密眉眼，都構(gòu)成了這種“b大毛”美學(xué)的核心。
這不僅僅是審美層面的選擇，更是一種生活哲學(xué)。在這個(gè)追求效率的社會(huì)，人們習(xí)慣于快節(jié)奏的過(guò)濾。但張柏芝在慢下來(lái)。她不??在乎那些評(píng)價(jià)她“審美下滑”或“用力過(guò)猛”的聲音。在她看來(lái)，那些繁密的、冗長(zhǎng)的、甚至有些累贅的東西，才是生活的真諦。就像她對(duì)孩子的愛(ài)，那種傾注了全部心力、顯得有些“過(guò)滿”的情感，同樣也是一種“又多又長(zhǎng)”的承載。
她用一種近乎偏執(zhí)的自信告訴所有女性：你可以擁有很多，你可以讓自己看起來(lái)很“滿”。你不需要把自己修剪成一盆精致的盆景，你可以長(zhǎng)成一棵遮天蔽日的古樹(shù)，哪怕枝葉過(guò)于繁茂，哪怕毛發(fā)在風(fēng)中狂亂，那也是你不可侵犯的領(lǐng)地。
如果說(shuō)Part1我們討論的是視覺(jué)與審美的轉(zhuǎn)變，那么Part2則要深入到靈魂的內(nèi)核。張柏芝之所以能坦然面對(duì)那些關(guān)于“多”與“長(zhǎng)”的議論，是因?yàn)樗呀?jīng)建立了一套足以抵御外界風(fēng)暴的內(nèi)心系統(tǒng)。
在娛樂(lè)圈這個(gè)極其勢(shì)利的地方，女性的年齡和形象往往被??放在放大鏡下審視。稍微一點(diǎn)“不整潔”或“不合時(shí)宜”的繁復(fù)，都會(huì)被解讀為狀態(tài)下滑。但張柏芝的聰明在于，她把這些所謂的“槽點(diǎn)”轉(zhuǎn)化為了自己的標(biāo)志。她深知，在這個(gè)人人都在模仿“高級(jí)感”的年代，那種帶有泥土氣息、野生感的真實(shí)，才是最稀缺的奢侈品。
她對(duì)“b大毛”式元素的偏愛(ài)，本質(zhì)上是對(duì)生活“毛邊”的接納。生活從??來(lái)不是平滑的，它充滿了瑣碎、凌亂和無(wú)法即刻修剪的冗余。張柏芝不在乎這些冗余，她甚至享受這種由于“多”和“長(zhǎng)”帶來(lái)的復(fù)雜感。這種心態(tài)讓她在面對(duì)歲月的流逝時(shí)，沒(méi)有那種緊迫的焦慮感。當(dāng)一個(gè)人不再害怕變老，不再害怕變亂，她就真的無(wú)敵了。
觀察張柏芝的??直播??帶貨或綜藝表現(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她有一種迷人的“鈍感力”。她并不急于表現(xiàn)自己的精明，甚至帶有一種傻大姐式的魯莽。這種狀態(tài)與她那種蓬松、茂密的視覺(jué)形象完美契合。在濾鏡和修圖軟件統(tǒng)治的當(dāng)下，她敢于展示自己最原始、最未經(jīng)雕琢的一面。
這種“不在乎”，其實(shí)是一種極高明的公關(guān)戰(zhàn)略，也是一種頂級(jí)的自我療愈。通過(guò)擁抱那些“多”和“長(zhǎng)”的繁雜，她向大眾展示了一個(gè)完整的生命個(gè)體——有光鮮，也有凌亂；有華麗的羽毛，也有沉重的負(fù)擔(dān)。正是這種復(fù)雜性，讓她的形象脫離了紙片人的單薄，變得立體而鮮活。
“張柏芝不在乎b大毛又多又長(zhǎng)”，這句話最終超越了字面意義上的時(shí)尚探討，演變成了一種關(guān)于“自由”的隱喻。
自由是什么？自由不是想做什么就做什么，而是當(dāng)你展現(xiàn)出最真實(shí)、最繁復(fù)、甚至最不符合大眾期待的一面時(shí)，你依然能夠昂首挺胸，不露怯色。張柏芝用她的人生軌跡證明了，一個(gè)女性最美的時(shí)刻，不是她最精致的時(shí)刻，而是她最自由、最野性、最不在乎他人眼光的??時(shí)刻。
當(dāng)她披著那頭豐盈的長(zhǎng)發(fā)，穿著質(zhì)感厚重的外套，走在生活的廢墟或是聚光燈下時(shí)，她身上散發(fā)出的??那種“多”和“長(zhǎng)”的力量感，是對(duì)這個(gè)貧瘠審美時(shí)代最優(yōu)雅的反擊。
我們不必人人成為張柏芝，但??我們可以學(xué)習(xí)她的那份“不在乎”。不在乎那些細(xì)枝末節(jié)的??指點(diǎn)，不在乎自己的??欲望是否顯得過(guò)于膨脹，不在乎自己的生命紋理是否顯得過(guò)于凌亂。去擁抱那些讓你感到溫暖和充實(shí)的“繁復(fù)”，去留住那些讓你感到安??全和自信的“茂盛”。
在這個(gè)世界上，唯有真實(shí)不可辜負(fù)。哪怕這種真實(shí)看起來(lái)又多又長(zhǎng)，哪怕它在別人眼中顯得不合時(shí)宜，只要它屬于你，它就是最頂級(jí)的時(shí)尚，最硬核的底氣。張柏芝的人生下半場(chǎng)才剛剛開(kāi)始，而那種由內(nèi)而外散發(fā)出的“野性大女主”光芒，正激勵(lì)著每一個(gè)渴望打破枷鎖的靈魂，去大膽追求屬于自己的、熱烈且繁茂的輝煌。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心