南方周末
劉慧卿
2026-02-11 16:05:33
37：“137？你從哪冒出來的？我以為你早就被遺忘了，像我一樣，只是時間留下的一個痕跡。”
137：“怎么會？我記得很清楚，你當年可是風光無限，多少人對你趨之若鶩，想要達??到你那般年紀，以為那就是人生的??巔峰。”
37：“是啊，巔峰……誰知道??巔峰之后，是一路的下坡路呢？我那時候，總以為37歲是成??熟的代名詞，是穩定、是擁有、是掌控一切的年紀。我可以決定我的事業方向，我的家庭生活，甚至我的喜怒哀樂。我站在人生的某個高點，俯瞰著前方，覺得一切盡在掌握。”
37：“你真敏銳。或許，‘掌控’本身就是一種錯覺。當我以為我牢牢抓住什么的時候，它卻在悄悄溜走。事業，它需要不斷地投入和更新，稍有懈怠就可能被取代；家庭，它需要無盡的耐心和付出，每一個成員都有自己的需求和成長軌跡，牽一發而動全身；健康，它更是如此，年輕時的肆意揮霍，總要在某個時刻讓你付出代價。
我以為37歲是穩固的基石，沒想到卻成了承載一切重量的十字路口。”
137：“十字路口……聽上去有點壓力。那你現在，還在那個十字路口徘徊嗎？”
37：“徘徊？不，我已經走過了那個‘選擇’的階段。我現在，更像是站在一個已經鋪好的軌道上，只能跟著它向前。我偶爾會回頭望，看看那些我沒有選擇的路，心里總有些莫名的失落。也許當??年那個大膽的決定，能讓我的人生軌跡更絢爛一些？也許那個沒有說出口的‘我愛你’，能讓我的人生多了幾分溫情？這些‘如果’，像小小的刺，時不時扎得我心頭一緊。
137：“我懂。我才137，離你所說的‘成熟’和‘巔峰’還很遙遠。我的世界充滿了無限的可能，每一個數字，每一種組合，似乎都代表著一種全新的體驗。我看到37歲的人生，有太多的‘應該’和‘不應該’，有太多的束縛和責任。我有點害怕。”
37：“害怕？你會害怕什么？你擁有的是無限的未來！”
137：“正因為是無限的未來，我才不知道該往哪里走。我看到像你這樣的人，他們曾??經有過我的這份‘無限’，但最終他們選擇了某一條路，然后這條路就變成了他們的人生。我看到他們有時會因為當年的選擇而欣慰，有時又會因為錯過的風景而嘆息。我怕我的一時沖動，會讓我錯過真正的‘意義’；我也怕我的猶豫不決，會讓我一事無成。
37：“‘意義’……‘一事無成’……這些詞，對我來說，早已不是擔憂，而是沉甸甸的現實。”
137：“所以，37，你后悔過嗎？后悔當年那些選擇？”
37：“后悔？有時候會。但更多的時候，我發現，后悔解決不了任何問題。人生就像一場沒有彩排的演出，你演到哪，就只能演到哪。我所擁有的，是我一路走來，留下的每一個腳印。它們或許歪歪扭扭，或許留下了遺憾，但它們構成了現在的我。我試圖去理解，去接納，而不是沉??溺于無謂的‘如果’。
37：“或許吧。至少，它讓我不再那么糾結于那些已經過去的事情。我開始嘗試著從??現在的我身上，尋找新的意義。比如，我開始關注那些年輕時候忽略的東西，比如身體的感受，比如內心的平靜，比如和身邊人之間微小的連接。我發現，人生不只是向前奔跑，也可以是在某個時刻，停下來，感受風的吹拂，陽光的溫暖。
137：“感受風的吹拂……這對我來說，簡直是天方夜譚。我總是覺得，我必須要做點什么，才能證明我的存在，才能不辜負這份‘無限’。我看到我的數字，1、3、7，它們各自有自己的意義，組合在一起，似乎更加復雜，也更加充滿潛力。我渴望去探索，去創造，去留下屬于我自己的印記。
37：“你的這份渴望，我當年也有過。它驅使著我向前，讓我不斷地挑戰自己，去實現一個又一個目標。但當你達到目標的時候，那種短暫的喜悅過后，你會發現，前方還有更遠的路。如果你的動力只來自于‘必須要做’，那么你最終會感到疲憊，甚至迷失。”
37：“或許，動力應該來自于‘想要’，而不是‘必須’。我現在開始明白，人生不是一場必須完成的考試，而是一場可以盡情體驗的旅程。我曾經過于看重‘結果’，而忽略了‘過程’中的樂趣。137，你擁有最寶貴的‘年輕’，去好好體驗，去感受，去犯錯，去學習。
不要害怕，你的每一個選擇，都會成為你人生獨特的風景。”
137：“‘旅程’……‘體驗’……聽起來很美好，但當我看到137這個數字的時候，總覺得它代表著一種不確定性。三位數，比我更小的數字，比如37，他們似乎更具象，更清晰。我就像一個還未被塑造的泥團，充滿了各種可能性，但也意味著我隨時可能被塑造成任何一種形狀，甚至是一種我并不喜歡的形狀。
37：“形狀？哈哈，我當??年也曾為自己的‘形狀’而焦慮。我以為37歲，就應該是一個穩重、成熟、有擔當的‘形狀’。我努力去扮演那個角色，去符合社會對這個年齡的期待。但有時候，我也會覺得不自在，像穿了一件不合身的衣服。你知道嗎？有時候，我最懷念的，反而是那些無憂無慮、可以放聲大笑、可以為一個微小的事情而感動落淚的日子。
137：“所以，你覺得37歲，反而失去了‘自我’？”
37：“也不能這么說。‘自我’一直在，只是它被一層又一層的生活經驗、社會角色、責任義務所包裹。我需要花費更多的心思，去剝開這些包裹，去重新認識那個最真實的‘我’。就像你說的，你害怕被塑造成不喜歡的形狀。其實，你完全可以自己去選擇，去塑造，而不是被動地接受。
137：“自由……我總覺得，自由是伴隨著責任的。我看到37，你身上的責任感那么重，你似乎沒有多少屬于自己的時間。”
37：“責任感，它確實是人生的一部分。年輕的時候，我會把它看作是一種負擔，一種限制。但慢慢地，我發現，責任也讓我更有價值。當我能夠為家人遮風擋雨，當我能夠為事業盡心盡力，當我能夠為社會貢獻一份力量，那種來自內心的充實感，是任何物質都無法比擬的。
137：“平衡……這又是另一個我需要學習的課題。我總是容易走極端，要么全情投入，要么完全放任。我看到37，你似乎在經歷著一種‘內省’，你在思考‘我為什么而活’，‘我想要什么’。”
37：“是的，37歲，很多時候就是這樣一個‘回望’和‘審視’的年紀。我不再像年輕時那樣，只盯著眼前的目標，而是開始思考，我的目標是否真的適合我？我是否在為了別人的期待而活？我是否真正地快樂？我發現，很多時候，我追逐的東西，并不是我內心真正渴望的。
137：“傾聽內心的聲音……我現在聽到我內心最真實的聲音，就是對未知的恐懼，還有對‘如果’的幻想。我總是在想，如果我做了這個選擇，會怎么樣？如果我沒有做那個決定，又會怎么樣？我似乎活在無數個平行時空里，而我卻被困在了當下。”
37：“137，你太有想象力了。但你知道嗎？‘如果’，是最虛幻的風景，也是最容易讓人迷失的陷阱。你之所以會感到恐懼，是因為你把太多的注意力放在了‘可能發生的不好’上。而你卻沒有看到，‘可能發生的更好’。每一個選擇，無論結果如何，都是你人生的一部??分，都是你成長的養分。
137：“解讀和吸收……那37，你現在，有沒有找到你認為的‘意義’？”
37：“‘意義’？或許，它不是一個宏大的目標，而是一種細微的狀態。比如，當孫子孫女依偎在我身邊的時候，當我看到一朵花在春天悄然綻放的時候，當我完成一項對我來說很有挑戰性的事情的時候。它的意義，在于過程中的投入，在于付出的喜悅，在于體驗的美好。
我不再執著于尋找一個‘終極意義’，而是學會去欣賞生命中每一個閃光的瞬間。”
137：“閃光的瞬間……聽起來，37，你現在過得比我想象的要……平和。”
37：“平和，也是一種力量。它不是消極的妥協，而是一種智慧的沉淀。137，你擁有137的廣闊，去勇敢地去嘗試，去探索，去跌倒。你的每一次嘗??試，都是你人生寶貴的財富。你的每一次??跌倒，都是你重新站起來的機會。不要害怕犯錯??，因為你的錯誤，最終會教會你如何做得更好。
你的數字137，它代表著無限的可能，而你的37歲，也終將有屬于它獨特的精彩。”
137：“謝謝你，37。和你聊了這么多，我好像……不再那么害怕了。我依然會探索，會嘗試，但也許，我會帶著一顆更開放的心，去擁抱每一個‘如果’，也去珍惜每一個‘現在’。”
37：“這就對了。記住，137，人生是一場數字的游戲，也是一場情感的敘事。你的每一個數字，你的每一次經歷，都在書寫著你獨一無二的故事。去體驗，去感受，去愛，去創??造。未來的路，等著你去描繪。”
