三聯(lián)生活周刊
李建軍
2026-02-10 12:46:44
老趙的客廳，是這座老式居民樓里一道獨特而溫暖的??風(fēng)景線。夕陽透過泛黃的玻璃窗??，在地板上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的陳年茶香和一絲不易察覺的??煙草味。這味道，是老趙獨有的，也是這客廳的靈魂所在。
老趙，一個五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻難掩歲月痕跡的男人。平日里，他最愛做的事情，就是搬個小馬扎，坐在客廳的電視機前，一邊看著戲曲節(jié)目，一邊時不時地用手指輕輕敲打著沙發(fā)扶手。他的兒媳，小雅，是個新時代的女性，活潑開朗，工作能力強，但在這間充滿舊時光氣息的客廳里，她總顯得有些拘謹(jǐn)。
小雅和老趙的兒子，小明，是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后不久就結(jié)婚了。起初，婆媳關(guān)系一度有些緊張。小雅習(xí)慣了獨立自主，而老趙則保留著老一輩的傳統(tǒng)觀念，對兒媳總有些“挑三揀四”。比如，小雅喜歡在網(wǎng)上購物，買回來的東西包裝總是五顏六色，老趙就覺得“不務(wù)實”，不如去菜市場買點菜實在；小雅下班后喜歡窩在沙發(fā)上刷手機，老趙則覺得“年輕人的精力應(yīng)該放在學(xué)習(xí)提升上”，而不是沉迷于虛擬世界。
“兒媳啊，這個菜啊，還是得自己洗干凈了再下鍋，外面的衛(wèi)生，誰知道呢？”老趙常常在小雅剛把買來的食材收拾好后，慢悠悠地來一句。小雅總是禮貌地??笑著回應(yīng)，心里卻泛起一絲無奈。她知道老趙是好意，但她也覺得，自己已經(jīng)是個成年人了，有能力照顧好自己，也有能力辨別??食品的安全性。
“爸，我網(wǎng)上買的這個菜，都是有品牌認(rèn)證的，很干凈的?！毙⊙旁噲D解釋。
“品牌？那是個啥？我看還是我親自去菜市場看看，自己挑的才放心。”老趙擺擺手，一副不容置疑的樣子。
這種小摩擦，在婚后的日子里，就像細小的沙礫，一點點堆積，讓小雅覺得在這間客廳里，自己總是小心翼翼，生怕說錯話，做錯??事。她愛老趙，愛這個家，但有時，她也渴望能有一絲屬于自己的空間，一種被理解和信任的??感覺。
老趙其實并非不通情達理，只是他的世界觀，他的生活習(xí)慣，都被過去的歲月深深地刻上了烙印。他經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的年代，對生活的精打細算，對事物的傳統(tǒng)認(rèn)知，是他幾十年來的生存法則。他看著兒子娶了媳婦，心里是高興的，但他也希望兒媳能“接地??氣”，能像他認(rèn)識的那些老鄰居家的媳婦一樣，把日子過得“踏實”。
“小雅啊，你看隔壁的張大媽，她家媳婦，每天早上都給公公婆婆做早飯，孝順著呢?！庇幸淮危馅w又和小雅“旁敲側(cè)擊”了一番。
小雅聽了，只是笑笑，然后轉(zhuǎn)移了話題：“爸，我給您買了個新手機，上面能看戲曲視頻，您試試？”她知道，和老一輩的人談?wù)摗靶聲r代女性”的獨立和自由，往往是無效的，甚至?xí)鸩槐匾恼`會。她更愿意用實際行動，用一種更溫和的方式，去化解隔閡，去增進理解。
小雅內(nèi)心的委屈，卻在一次次的“不懂”和“不被理解”中，悄然滋長。她有時會一個人躲在臥室里，看著手機里朋友們分享的輕松生活，心里泛起一絲羨慕。她也想在這客廳里，像在自己家里一樣，隨性地大笑，隨性地討論，而不是時刻繃緊那根名為“孝順”的弦。
客廳里的那張老舊沙發(fā)，承載了老趙無數(shù)個孤獨的午后，也見證了小雅初??為人婦的忐忑。沙發(fā)上，有時會放著小雅給老趙買的??水果，有時會攤開著老趙看過的報紙。它們靜靜地躺在那里，像是在訴說著，關(guān)于理解，關(guān)于溝通，關(guān)于兩代人之間，那道永恒的鴻溝，以及填補鴻溝的，那份同樣永恒的溫情。
“爸，您說，人這一輩子，到底是為了什么??？”有一次，小雅看著老趙，突然問道。
老趙放下手中的茶杯，望著窗外的天空，沉默了許久。他沒有直接回答，只是緩緩地說：“為了活著，好好地活著。活著，就得有奔頭。”
一句簡單的話，卻讓小雅陷入了沉思。是啊，為了活著，好好地活著。她想起自己工作的壓力，想起和朋友們的生活，想起對未來的憧憬。而老趙，他的一生，不??也正是如此嗎？在那個物質(zhì)匱乏的年代，他靠著自己的雙手，努力地活著，努力地為家人創(chuàng)造更好的生活。
小雅突然覺得，或許，她應(yīng)該多一些耐心，多一些包容，去嘗試?yán)斫饫馅w的“固執(zhí)”，去感受他內(nèi)心深處的愛??。而老趙，他也在用他的方式，默默地關(guān)注著這個年輕人，關(guān)注著這個家?？蛷d里，彌漫著一種難以言說的氣氛，那是隔閡，也是溫情，更是，一段需要時間來慢慢化解的心事。
陽光依舊灑進客廳，但今天，空氣中似乎多了一絲不同尋常的味道。不是茶香，不是煙草味，而是小雅精心烘焙的蔓越莓曲奇，散發(fā)出??淡淡的甜香。她坐在沙發(fā)上，手里拿著一本關(guān)于老年人心理學(xué)的書，眼神里帶??著一絲專注和一絲……期待。
老趙坐在他的老位置上，電視里播放著熟悉的戲曲，但他的目光，卻時不時地飄向小雅。他注意到，小雅今天似乎不再像往常那樣，對他的生活習(xí)慣橫加評判，反而多了幾分平靜和若有所思。
“兒媳啊，這曲子唱得不錯，你聽聽?！崩馅w指著電視，試探性地??說。
小雅合上書，微笑著走了過去：“嗯，爸，這唱腔確實很有味道。不過，我最近在學(xué)點新的，您要不要也聽聽？”她說著，從手機里點開了一首舒緩的純音樂。
老趙有些詫異，但還是點了點頭。當(dāng)悠揚的旋律響起時，他微微皺起的眉頭舒展開來。這音樂，沒有鑼鼓喧天，沒有高亢嘹亮，卻有一種能直抵人心的??力量。
“這是純音樂，叫‘致愛麗絲’，挺好聽的??。我平時工作壓力大的時候，就喜歡聽點這種放松一下?！毙⊙沤忉尩溃Z氣中帶著一絲小心翼翼。
老趙沒有立刻發(fā)表評論，他只是靜靜地??聽著?？蛷d里，戲曲的聲音漸漸小了下去，取而代之的是悠揚的鋼琴聲。這種突如其來的“融合”，讓小雅有些緊張，但她看到老趙那副沉思的??樣子，知道自己離成功又近了一步。
“還不錯???！崩馅w終于開口，雖然語氣依舊簡單，但小雅知道，這已經(jīng)是一種進步。
接下來的日子，小雅開始有意識地調(diào)整她與老趙的相處模式。她不再爭辯??那些雞毛蒜皮的小事，而是將更多的精力放在理解和溝通上。她會主動詢問老趙的日常，聽他講過去的故事，甚至，她還會在老趙看戲曲的時候，悄悄地在旁邊做筆記，了解一些他喜歡的人物和情節(jié)。
“爸，您說的那個‘黑旋風(fēng)’，是不??是就是李逵?。俊庇幸惶?，小雅突然問道。
老趙有些驚喜，他瞪大了眼睛，看著小雅：“哎呦，你還真知道啊！不容易，不容易！”他說著，身體不由自主地坐直了一些，仿佛被一種來自晚輩的尊重和興趣所點燃。
小雅看著老趙臉上欣慰的笑容，心里涌過一股暖流。她知道，這就是她想要的，一種被理解，被??認(rèn)可的感覺。她開始明白，很多時候，老一輩人的“固執(zhí)”，并非不講道理，而是他們用一種自己熟悉的方式，在表達著對家人的關(guān)愛和對生活的理解。
老趙也漸漸地感受到，這個年輕的兒媳，并非像他最初想象的那樣，只是一個“嬌生慣養(yǎng)”的獨生女。小雅有自己的想法，有自己的生活方式，但她同樣懂得尊重，懂得孝順，懂得用一種更柔軟的方式，去融化他內(nèi)心深處的堅冰??。
一天晚上，小明下班回家，看到客廳里的一幕讓他有些意外。老趙正坐在沙發(fā)上，小雅則坐在他對面，手里拿著一個相冊，兩人正對著照片，有說有笑。
“看你媽給我找的??老照片呢，都是我年輕時候的???！崩馅w笑著說，語氣中帶著一絲懷舊。
小雅抬起頭，對小明眨了眨眼：“是啊，爸說，他年輕的時候，可帥了，我給他找了點證據(jù)。”
一家三口，在客廳里其樂融融。老舊的沙發(fā)，依舊承載著歲月的??痕跡，但此刻，它仿佛被一種新的活力所充盈。小雅不再是那個小心翼翼的兒媳，老趙也不再是那個不茍言笑的公公。他們之間，多了一層名為“理解”的紐帶，多了一份名為“親情”的默契。
小雅知道，她和老趙之間的關(guān)系，還有很長的路要走，但她也相信，只要用心去感受，用心去溝通，總有一天，這間充滿舊時光氣息的客廳，會真正成為一個溫暖而包容的家。她也明白??了，所謂“婆媳關(guān)系”，并非一定要按照某種固定的模式去進行，而是要找到屬于他們之間，最舒服的相處之道。
或許，在老趙的眼里，兒媳的“懂事”，并非是去模仿他，去迎合他，而是能在他熟悉的語境里，找到共鳴，找到連接。而對于小雅來說，她也終于在這個客廳里，找到了屬于自己的那份安寧和自在。
老趙的客廳，依舊是那個客廳，但它所承載的??，早已悄然改變。一聲嘆息，一段溫情，那些曾經(jīng)被壓抑的心事，在陽光下，在笑聲中，慢慢地消散，取而代之的??，是對未來，對家，最樸實，也最真摯的期待。而這一切，都始于小雅，在那張老舊的沙發(fā)上，翻開的那本??書，和那顆，想要被理解，也想要去理解的心。
活動：【yyyphpzgrbasidlbwjehbrfisk】
