三聯生活周刊
余非
2026-02-11 06:57:17
“叮鈴鈴——”上課鈴聲如同往常一樣準時響起，但教室里的??氣氛卻似乎比前幾節課更加活躍。走廊里尚存的嬉笑打鬧聲，似乎還要鉆進教室，與課桌上的書本、粉筆灰以及同學們此起彼伏的低語聲融為一體。英語老師，通常是一位略顯嚴肅，又帶著幾分優雅（至少在我們孩童時期是這樣認為的）的女性，手里通常會拿著一本厚厚的、泛著牛皮紙封面味道的單詞本，或者是一支標志性的紅色鋼筆。
她的眼神，在掃視全班的時候，總是帶著一絲不易察覺的期待，又夾雜著一絲疲憊。
“OK,class,todaywewilllearnabout…”，老師的聲音總是帶著一種獨特的韻律，試圖將我們從前一節課的數學公式或者歷史事件中拉回到英語的世界。對于一群荷爾蒙飆升、精力過剩的少年少女來說，這無疑是一場艱難的“思想轉移”。
“啪嗒！”一支筆??從課桌縫隙滑落，引起了旁邊同學的一陣低笑。“嘶——”一聲口哨，雖然微弱，卻足以在寂靜的課堂上引起連鎖反應。前排的男生開始用橡皮擦傳遞“秘密情報”，后排的女生則竊竊私語著關于周末的計劃。就連平時最乖巧的同學，此刻也可能因為一道突然冒出的數學題（在英語課上！），或者一段未寫完的作文，而顯得心不在焉。
這時，老師的??眉頭會不自覺地微微皺起。她會放慢語速，聲音里帶著一種預警的意味：“Please,quietdown.”這句禮貌的請求，在某些“頑固分子”的耳朵里，可能只是“今天的風兒甚是喧囂”的背景音。
“Martin,whatareyoudoing?”老師的聲音陡然拔高，帶著一絲不容置疑的權威。Martin，一個平時就愛惹是生非的家伙，此刻正試圖用一塊橡皮泥捏成一只小老鼠，準備在老師轉身寫板書的時候，悄悄塞進同桌的筆袋里。被點名后，他裝作一臉無辜，聳聳肩，仿佛在說：“我只是在認真聽講，順便研究一下這個神奇的橡皮泥的延展性。
“John,stoptalking!”“Mary,putyourphoneaway!”老師的聲音開始變得有些急促，她會在教室里踱步，眼神在不同同學身上停留，試圖用這種無聲的壓力來鎮壓這場“騷亂”。對于一些“身經百戰”的同學來說，這種踱步和眼神，反而成了他們眼中一種有趣的“戰術”。
終于，當整個教室的喧囂聲達到了一個臨界點，一種混合著無奈、焦躁與絕望的聲音，伴隨著重重的一聲嘆息，從老師的嘴里爆發出來：“同學們！安靜！英語老師說不能再吵了！”
這句話，仿佛一道無形的咒語，瞬間讓教室里的小動作減少了大半。一些正在竊竊私語的同學，趕緊閉??上了嘴巴；那些還在低頭擺弄小玩意兒的，也乖乖地將手伸回書本；甚至連窗外的鳥鳴聲，似乎都在這一刻被??壓制了下去。
“英語老師說不能再吵了！”這句話，不僅僅是老師個人的“吶喊”，更是對我們這些“青春期躁動不安”的靈魂的一種集體提醒。它像一面鏡子，照出了我們無處??安放的??精力，照出了我們對規則的挑戰，也照出了我們內心深處對秩序的渴望。
即便如此，這種“安靜”也往往是短暫的。一分鐘，兩分鐘，五分鐘……總會有那么幾個“叛逆者”，或者一個不經意的眼神，或者一個忍俊不禁的笑，又會重新點燃教室里的“火苗”。而老師，也一次又一次地重復著那句：“同學們，英語老師說不能再吵了！”
那一刻，我們可能覺得老師很煩，很啰嗦，很掃興。但現在回想起來，那句“英語老師說不能再吵了”，承載了多少老師的心血，多少對我們的期望，多少對課堂秩序的維護。它不僅僅是一句警告，更像是一種溫柔的“催促”，提醒我們，在知識的海洋里，我們需要一個相對寧靜的環境，去傾聽，去思考，去汲取。
當??然，也有一些時候，這句話的出現，本??身就帶著幾分戲劇性。比如，當老師自己也被我們逗得忍俊不禁，卻又不得不維持師道尊嚴的??時候，那句“英語老師說不能再吵??了”就顯得有些“心口不一”，帶著一絲不易察覺的狡黠。又比如，當某個同學講了一個特別好笑的笑話，整個教室都笑作一團，老師無奈地扶額，然后用那句經典的話來“壓制”住笑聲，這種時候，這句口頭禪就充滿了黑色幽默。
那個年代，我們或許不懂得老師的良苦用心，只覺得“英語老師說不能再吵了”是束縛我們自由的“緊箍咒”。但歲月流轉，當我們長大成??人，回首望去，那句簡單的話語，卻成了我們青春記憶里一道最鮮明、最生動的注腳。它提醒著我們，在那個充滿喧囂與歡笑的年紀，有一個人，一直在用她的聲音，試圖為我們構建一片屬于知識的寧靜之地。
“英語老師說不能再吵了！”這句話，在我們的學生時代，像一道分水嶺，將課堂瞬間從??“雞飛狗跳”拉回到“一本??正經”。每一次“不能再吵”，都不僅僅是對課堂紀律的強調，更是老師與我們之間，一場場關于理解、溝通與成長的無聲對話。
回想起那些坐在教室里的時光，英語課常常是充滿活力的，但也常常是“不那么安靜”的。也許是因為英語這門語言本??身就帶著一種外來的、新奇的魅力，讓我們充滿了探索欲；也許是因為我們正處于青春期，總有那么一股勁兒，想要沖破束縛，表達自我。于是，筆頭的小動作，紙條的傳遞，眼神的??交流，甚至偶爾的低聲討論，都成??了英語課堂上不可或缺的“背景音”。
老師的“不能再吵了”，每一次響起，都伴隨著她不同的情緒。有時是嚴肅的警告，眼神銳利如刀，似乎要穿透我們那顆不安分的心；有時是無奈的懇求，聲音里帶著一絲疲憊，讓我們不忍心繼續打擾；有時，甚至是帶著一絲俏皮的“抱怨”，仿佛在說：“你們這群小搗??蛋，我真的是拿你們沒辦法了！”
我們也都學會了“見招拆招”。當老師喊“不能再吵了”時，大家會立刻收斂，裝出一副乖巧的樣子。但等老師的目光移開，或者轉身去黑板寫字，那股“躁動”的暗流又會悄悄涌動。這是一種默契，也是一種“挑戰”。我們挑戰著老師的耐心，也試圖在一次??次的“被??發現”與“躲避”中，尋找屬于自己的??“自由空間”。
正是這些“不能再吵了”的時刻，也孕育著許多意想不到的溫情與樂趣。我記得有一次，我們班因為一個英文笑話而笑翻了天，老師一開始也很生氣，但看到我們笑得那么開心，她也忍不住露出了笑容。然后，她用那句經典的話語，但語氣卻帶著一絲笑意：“Alright,alright,everyone!TheEnglishteachersaysyoucan’tmakeanymorenoise!”那個瞬間，教室里的氣氛突然變得輕松起來，我們感覺老師并??不是那么“高高在上”，她也是一個會笑、會感受到我們快樂的人。
還有一次，一位新來的同學，因為聽不懂老師在講什么，顯得非常局促不安，她不停地給旁邊的同學使眼色。老師注意到了，但并沒有立刻點名批評，而是放慢了語速，用更簡單的詞匯，并且結合手勢，耐心地解釋了一遍??。她又補充了一句：“Ifyoudon’tunderstand,pleaseraiseyourhand.Don’tjusttalktoyourclassmates,okay?BecausetheEnglishteachersaysweneedtobequietandlisten.”這句話，既強調了紀律，也表達了對學生的關懷，讓我們體會到，所謂的“安??靜”，是為了更好地學習，而不是單純的壓制。
“不??能再吵了！”這句話，也讓我們開始思考“為什么”。為什么需要安靜？為什么有些知識，需要在沉靜中才能領悟？當我們面對那些晦澀的語法，那些陌生的單??詞，那些需要細細品味的文學片段時，喧囂只會讓這些變得更加遙遠。只有在相對安靜的環境里，我們才能真正地“進入”到英語的世界，去感受它的邏輯，去體會它的美。
隨著時間的推移，我們漸漸長大，開始理解老師的良苦用心。那些曾經讓我們覺得“啰嗦”的聲音，如今聽來，卻帶著一種深深的懷念。我們不再是那個一味追求“熱鬧”的孩子，我們開始懂得，在人生的??不同階段，需要有不同的“安??靜”時刻。
當我們步入社會，面對工作的挑戰，面對人生的困惑，我們或許會懷念起那個充滿“喧囂”的??課堂，但更多的是懷念那個試圖讓我們“安靜”下來的聲音。那是一個關于專注，關于學習，關于成長的聲音。
“英語老師說不能再吵了！”現在回想起來，這句話不僅僅是一句簡單的課堂指令，它更像是一種“成長密碼”。它提醒著我們，在喧囂的世界里，總有一個角落，需要我們保持一份寧靜，去傾聽，去思考，去學習。而每一次的“不能再吵”，都是一次“靜待花開”的鋪墊。
它讓我們在喧囂中學會克制，在打鬧中懂得專注，最終，在老師的“無奈”與“堅持”中，悄悄地成長，迎接屬于自己的，更廣闊的天地。
如今，我們可能已經離開了那間教室，離開了那段青蔥歲月，但??每當聽到“英語老師說不??能再吵??了”這句話，心中總會泛起一絲漣漪。那是對過去的回憶，也是對成長的感悟。那句簡單的話語，串聯起了無數個我們，也見證了無數次，我們從“喧囂”走向“安靜”，從懵懂走向成熟的，點點滴滴。
活動：【yyyphpzgrbasidlbwjehbrfisk】
