36氪
林行止
2026-02-10 13:50:19
推開“怡然堂”那扇泛著歲月痕跡的木門，一股混合著艾草、陳皮和淡淡花香的氣息便撲面而來，讓人瞬間放松下來。這就是我，林芳，怡然堂的老板娘。我今年四十八?，臉上的皺紋，是城中村這條無聲河流在我臉上刻下的印記，每一條都藏著一個故事。
我的養生館，開在這座城市最不起眼的角落——一個典型的城中村里。這里沒有高聳入云的寫字樓，沒有光鮮亮麗的商場，只有密密麻麻的出租屋、煙火氣十足的小餐館，還有無數為了生活而奔波的人們。他們大多是外來務工者、初來乍到的小年輕、或是在這里扎根多年的老街坊。
他們累了，倦了，需要一個地方歇歇腳，也需要一份被關注、被關懷的溫暖。
我在這兒扎根，已經快二十年了。當初，只是因為丈夫在這里做小生意，我閑不住，又覺得城中村的上班族們經常加班，身體都有點虛，于是就盤下了這個小小的鋪面，開了這家養生館。那時候，城中村??還沒現在這么“擠”，空氣里彌漫的更多是泥土和炊煙的味道。我親手布置了這個小小的空間，買來最樸實的艾灸罐、拔罐器，學著做一些簡單的推拿按摩。
起初的日子并不好過。很多城中村的居民對養生這東西，總覺得??是“有錢人”才去的地方。他們更關心的是月底的房租，下一頓的飯菜。我常常坐在門口，看著人來人往，心里也打鼓。我擔心，我的這份小事業，會不會就這樣默默無聞地消失在熱鬧的市井聲中。
但是，總有人會走進來的。第一個是隔壁面館的老板娘，陳姐。她常年站著做面，腰酸背痛，肩膀也抬不起來。她半??信半疑地進來，我給她做了個簡單的??肩頸推拿。那天她走的時候，臉上露出了久違的輕松笑容。“哎呀，林姐，你這手藝可真神了！”她說。
從陳姐開始，慢慢地，我的??養生館有了第一批客人。有的是因為頸椎疼，有的是因為失眠，有的是因為長期伏案工作帶來的亞健康。我對待每一個客人，都像對待自己的家人一樣。我記不清他們的名字，但我記得他們的身體狀況，記得他們曾經的抱怨和需求。
“今天感覺怎么樣？上次的艾灸還有效果嗎？”我總會這樣問。
城中村的人們，他們的生活不像城市里那些光鮮亮麗的寫字樓里的人們那么講究，但他們的??情感卻更直接、更純粹。他們不??會因為一點點的不適就去大醫院折騰，他們更愿意相信身邊熟悉的、溫暖的手。我的養生館，就成了他們在這個陌生城市里，一個可以卸下疲憊、得到慰藉的角落。
我還記得一位年輕的程序員，小李。他每天晚上十一點多才下班，臉色蠟黃，眼圈烏黑。他總是說：“林姐，我感覺自己要‘報廢’了。”我給他做足浴，用各種中草藥泡腳，還給他講解一些簡單的養生知識。有一次，他來了，手里捧著一束干枯的野花，說是路邊撿的，送給我。
“林姐，謝謝你，感覺身體好多了，人也精神了。”他說。那時候，我看著他離開的背影，心里暖暖的。
城中村的養生館，不只是一個提供身體療愈的地方，更是一個承載著人生百態的舞臺。我在這里，看著人來人往，聽著他們的故事，也感受著生活的力量。這里的每一個角落，都充滿了溫情，都流淌著歲月的故事。
日子在艾灸的煙霧和推拿的力度中一天天過去，城中村也在悄悄地變化。高樓漸漸多了起來，租金也漲了不??少。很多年輕的面孔來了又走，但??總有一些老客，像候鳥一樣，每年都會回到這里，到我的養生館來。
有一位王阿姨，她是這里的拆遷戶，兒子在國外，老伴去世得早，一個人守著一套不算大的房子。她每周都會來我這里做一次全身推拿。每次來，她都要跟我拉家常，講她年輕時候的經歷，講她兒子在國外的??新鮮事。她就像我的長輩??一樣，我也會給她泡上她喜歡的??花草茶，耐心地聽她傾訴。
有時候，她會給我帶自己做的點心，或是剛從菜市場買來的新鮮菜。
“林姐，你這里最好了，啥都不用想，就安心躺著。”她說這話的時候，眼睛里閃爍著一種滿足的光。我明白，對于她這樣孤單的老人來說，這里不只是一個按摩的地方，更是一個可以傾訴，可以獲得陪伴的港灣。
當然，也有不順的??時候。有一次，城中村要改造，我的鋪面面臨拆遷。我急得像熱鍋上的螞蟻，這些年的心血，我舍不得。我跑了好多地方，咨詢了好多人，是社區里的幾個老街坊，他們幫?我寫聯名信，說我的??養生館給城中村帶來了便利和溫暖。奇跡般地，我的鋪面被保留了下來，雖然位置換到了另一邊，空間也小了一點，但至少，怡然堂還在。
這讓我更加堅定了留在這里的決心。城中村的居民，他們需要我，我在這里，找到了自己的價值。我不再僅僅是一個養生館的老板娘，我更像是這個小社區里的一份子，一個能給他們帶來一點點慰藉和幫助的人。
我也從最初只懂推拿按摩，變成了如今懂得更多養生之道的人。我學習了更多的中醫知識，了解了不同體質的人需要什么樣的調理。我常常和客人們分享一些簡單的居家養生方法，比如如何通過飲食來改善失眠，如何通過運動來緩解頸椎??疼痛。我希望，我的知識，能夠幫助更多的人，讓他們在忙碌的生活中，也能照顧好自己的身體。
城中村??的養生館，是一個充滿生命力的地??方。我在這里，看到了人生的悲??歡離合，看到了生活的堅韌與美好。有年輕人在這里找回健康的體魄，也有老年人在這里找到晚年的慰藉。我用我的雙手，為他們緩解身體的疼痛；用我的耳朵，傾聽他們內心的聲音。
有一次，一位年輕的母親，帶著她剛滿一歲，有些濕疹的寶寶??來。她一臉愁容，抱著寶寶，小心翼翼地問我有沒有什么辦??法。我沒有直接用藥，而是先問她寶寶的喂養情況，睡眠習慣，然后給她調配了一些溫和的外用藥膏，并指導她如何給寶寶洗澡，如何注意飲食。過了幾天，她帶著寶寶來，寶寶的濕疹好了很多，她激動地握著我的手，連連道謝。
“林姐，你這里，是城中村的一股清流。”一位經常來的客人，這樣評價我。
我笑笑，看著鏡子里自己被歲月雕刻的臉，我并不覺得衰老是件可怕的事。因為我知道，我的雙手，還在為人們傳遞著溫暖；我的心，還在為這個城中村的故事，增添著屬于我的色彩。
