觀察網
胡舒立
2026-02-12 23:36:08
你是否還記得，那個曾經坐在教室里，面對著黑板上密密麻麻的單詞和語法規則，眼神迷離的學生時代的自己？那時的英語課，似乎總與“枯燥”、“乏味”、“死記硬背”這些詞脫不了干系。單詞本翻了又翻，語法書背??了又背，可考試成績卻依舊不溫不火，更別提對英語本??身的??興趣了。
在我最近經歷的一節英語課上，這種刻板的印象被徹底顛覆了。那節課，英語老師仿佛“放飛了自我”，將課堂變成了一個充??滿創意、互動與歡笑的奇妙空間，讓我們重新認識了語言學習的魅力。
故事的開端，正如往常一樣，我們惴惴不安地等??待著今天的課程。老師一走進教室，臉上就掛著一種不同尋常的、帶著些許狡黠的笑容。她沒有像往常一樣拿起點名冊，而是直接在黑板上寫下了幾個大大的漢字——“放飛”。接著，她并沒有立刻解釋，而是用眼神掃視全班，讓一種神秘感在空氣中彌漫開來。
“今天，”她清了清嗓子，聲音里帶著一絲玩味，“我們不講語法，不背單詞。今天，我們要‘放飛’。”
緊接著，老師拿出了一個大號的麻袋，里面鼓鼓囊囊的，仿佛裝著什么秘密。她走到講臺中央，一邊說著：“這里面，藏著我們今天要‘放飛’的對象。”一邊神秘地從麻袋里掏出了一個……土豆。
全班瞬間爆發出哄堂大笑。一個土豆？這和英語課有什么關系？我們的好奇心被徹底勾起。老師卻不慌不忙，她將這個土豆放在桌上，然后又從??麻袋里拿出了一個蘋果、一塊石頭、一本書、一張照片……每一件物品都顯得那么普通，卻又在老師的手中散發出??奇特的吸引力。
“現在，請大家選一件你最感興趣的物品。”老師發出了指令。我們面面相覷，但更多的是躍躍欲試。我選擇了那張照片，上面是一個模糊的風景，似乎是某個海邊。
“好，”老師滿意地點點頭，“現在，請你用英語，把你為什么選擇這件物品，以及你對它的第一印象，用最自由、最不受限制的方式表達出來。”
我的聲音有些顫??抖，但當我把最后一句話說完時，我發現自己竟然沒有卡殼，而且，我所說的內容，雖然簡單，卻也恰如其分地表達了我此刻的感受。
老師微笑著，示意我繼續。我越說越順，開始聯想到更多與“海邊”、“記憶”相關的詞匯，甚至開始編造一些小故事。而當我看向其他同學時，我驚奇地發現，他們也正以自己獨特的方式，圍繞著手中的物品，進行著生動而富有創造力的??表達。有的同學用手勢比劃著，有的同學則用夸張的語氣描述，有的??甚至開始模仿起物品的“聲音”。
那個曾經沉??寂的課堂，在這一刻，仿佛被注入了鮮活的生命力。每個人的臉上都洋溢著自信與快樂，沒有人因為說錯一個單詞或語法而出丑，反而因為這種自由的表達而獲得了成就感。老師沒有打斷我們，只是在一旁靜靜地觀察，時不時地給予鼓勵的眼神。
這僅僅是開始。接著，老師又拿出了幾張寫有各種場景（如：在太空、在深海、在古代的宮殿、在未來的城市）的卡片，讓我們將自己剛才描述的物品“帶??入”到這些場?景中，繼續用英語進行描述。
我選擇了“在太空”的場景，想象著我的那張海邊照片，在失重狀態下漂浮，海浪的聲音似乎也變得空靈而遙遠。我開始學習新的詞??匯，比??如“floating”、“weightless”、“echoing”，而這些詞匯，不再是死記硬背的負擔，而是我為了表達此刻奇妙想象的工具。
我注意到，老師并沒有糾正我們語言上的錯誤，而是積極引導我們使用更多、更豐富的詞匯來表達。她會適時地用眼神示意，或者在紙上迅速寫下一些更貼切的單詞??，然后遞給我們。這種“潤物細無聲”的引導，讓我們在毫無壓力的情況下，不斷拓展自己的詞??匯量和表達能力。
漸漸地??，教室里的空氣變得越來越熱烈，笑聲、討論聲此起彼伏。我們不再是是被動接受知識的學生，而是主動參與、積極創造的主體。我們開始互相傾聽，互相啟發，甚至開始用英語進行簡單的對話和互動，圍繞著同一個物品，在同一個場景下，碰撞出不同的火花。
這節課，沒有令人頭暈的語法講解，沒有讓人疲憊的單詞默寫，但我們卻在不知不覺中，學習了許多新的詞匯，練習了口語表達，更重要的是，我們找回了對英語學習的興趣和自信。老師“放飛自我”的教學方式，不僅打破了課堂的沉寂，更點燃了我們內心深處對語言探索的好奇之火。
我們開始期待，下一節的??英語課，又會有怎樣的“放飛”驚喜呢？
當第一部??分“放飛”的余熱還在教室里彌漫，老師的臉上又露出了神秘的??笑容。她并沒有讓大家回到座位上，而是鼓勵我們繼續圍繞著自己剛才“放飛”的物品和場景，進行更深入的交流和創作。
“現在，”老師的??聲音帶著一種令人興奮的節奏，“我們要把剛才的‘放飛’，變成一點小小的‘連接’。”
她開始引導我們，讓選擇相同或相似物品的同學聚在一起，分享彼此的描述和想象。比如，有同學選擇了石頭，他想象的是一塊古老的、承載著歷史的石頭；而另一位同學選擇了另一塊石頭，他想象的是一塊剛剛從火山噴發中冷卻下來的、充滿活力的石頭。當他們開始用英語交流時，盡管他們的物品相同，但他們對它的解讀卻大相徑庭，這本身就構成了有趣的對話。
接著，老師拿出了一些空白的紙張和彩色的筆，讓我們將剛才的“放飛”故事畫出來，或者寫下來，可以是一首小詩，一段對話，甚至是一幅漫畫。我們不再局限于口頭表達，而是將想象力延伸到視覺和文字創作上。
我選擇了我的那張海邊照片，在“太空”場?景下的漂浮。我開始嘗試用英語寫一首小詩，描繪那種失重感與思鄉情愫交織的奇妙體驗。我努力搜尋著合適的形容詞和動詞，比如“silentvastness”、“distantwaves”、“nostalgicecho”。
老師看到我寫得有些吃力，便走到我身邊，用手指在我的紙上寫下了一些建議性的詞匯，并鼓勵我：“Don'tbeafraidtoexperiment.Languageisaplayground.”
這句話像一道閃電，擊中了我的心。語言，竟然可以是一個游樂場？我一直以來都把它當做一座沉??重的堡壘，需要一點一點地去攻克。但此刻，我感覺到，我正輕盈地跳躍在它的上面，享受著探索的樂趣。
我開始大膽地組合詞語，即使有時會覺得詞不達意，但我并不擔心。因為我知道，老師是鼓勵我們“放飛”的，而“放飛”不僅僅是自由，更是勇于嘗試，敢于犯錯。我記得一位同學，他選擇了一塊石頭，然后用夸張的語氣描述它是一個“talkingstone”，會說古代的秘密。
老師非但沒有嘲笑他，反而鼓勵他：“Tellus,whatsecretsdoesitwhisper?”
就這樣，我們開始用英語，不僅僅是描述，而是“創造”。我們開始編織故事，構建情節。比如，選擇了“深海”場景的同學，將他們的物品想象成在海底遺跡中發現的寶藏；選擇了“古代宮殿”的??同學，則將他們的物品想象成皇室成員的信物。
隨著交流的深入，我們發現，即使是選擇不同物品的同學，也可以通過語言找到連接點。比如，一個同學描述的“飛翔的鳥兒”，另一個同學描述的“自由的風”，老師巧妙地引導他們，將兩者聯系起來，創造出“風帶著鳥兒飛向遠方”的故事。這種“跨界”的連接，讓我們看到了語言的強大之處——它能夠連接看似無關的事物，創造出全新的意義。
這節課，老師的角色，不再是高高在上的知識傳授者，而是更像一個引導者、一個啟發者，一個和我們一起探索語言奧??秘的??玩伴。她適時地拋出問題，激發我們的思考；她敏銳地捕捉我們表達中的亮點，并加以放大；她用鼓勵和贊賞，為我們搭建自信的翅膀。
到了課程的尾聲，老師讓我們每個人上前，用一句話，用一個詞，或者做一個手勢，來總結今天的“放飛”體驗。
“Joyful!”“Freedom!”“Imagination!”“Connection!”“Surprise!”
一句句簡短卻充滿力量的詞??匯，在教室里回蕩。我們發現，原來，學習英語，可以如此輕松、如此有趣、如此充滿創造力。我們不??再是被動的??接受者，而是主動的創造者，我們用自己的方式，賦予了語言新的生命。
這節“放飛”的英語課，對我來說，不僅僅是一次課程的體驗，更是一次心靈的洗禮。它讓我意識到，語言學習的真正目的，并非是掌握多少單詞和語法，而是能夠運用它去表達自我，去連接世界，去創造無限可能。
感謝我的英語老師，她“放飛自我”的那一節課，不僅讓我們享受到了學習的樂趣，更讓我們看到了語言的無限魅力。它像一顆種子，在我心中悄悄種下，我期待??著，在未來的日子里，能夠繼續在這片語言的沃土上，自由地“放飛”，不斷地“連接”，最終，收獲屬于自己的語言果實。
這不僅僅是英語課，更是一堂關于如何擁抱未知、釋放潛能、享受創??造的人生課程。
