半島晨報
李梓萌
2026-02-07 09:53:06
還記得那個陽光正好、微風不燥的午后嗎？空氣里彌漫著青草的香氣，耳邊是少年少女的笑鬧聲。而我們，懷揣著對速度與自由的向往，鄭重地穿上了那雙閃耀著金屬光澤、橡膠味道十足的輪滑鞋。這份期待很快就被現實的“重量”和“笨拙”澆滅。
最開始的輪滑，與其說是“滑”，不如說是“摔”。摔得四腳朝天，摔得灰頭土臉，摔得小腿淤青一片。那時的我們，就像剛學會走路的嬰兒，每一步都充滿了不確定和危險。而輪滑鞋本身，更是成為了一個充滿神秘色彩的“裝備”。它們似乎擁有自己的生命，總在最關鍵的時刻“搗亂”。
于是，“拆”就成了我們共同的“項目”。我們不再滿足于僅僅是穿上它、滑行它，而是開始好奇它內部的構造，試圖通過“拆解”來理解它，征服它。三五成群，圍坐在草地上，小心翼翼地拿出隨身攜帶的小工具——或許是一把瑞士軍刀，或許是某個被遺忘的螺絲刀。
我們分工合作，有人負責擰螺絲，有人負責研究輪子和軸承的連接處，有人則在一旁出謀劃策，盡管很多建議聽起來都像是在“瞎貓碰上死耗子”。拆下來的零件散落一地，那畫面，既有科學探索的嚴謹，又充滿了孩童玩泥巴般的純真。我們對著那些光滑的軸承，好奇地轉動著，試圖找到讓它“飛起來”的秘密。
有時候，只是為了清理掉沾在軸承上的灰塵，就能花費半??個下午的時間。
“這個是不是叫‘ABEC’？上面寫著數字越大越好？”
那些關于軸承精度等級、輪子硬度、支架材質的??討論，雖然帶著懵懂和猜測，卻像是在一點點解開輪滑鞋的“謎團”。我們享受著這個“拆解”的過程，因為每一次成功的拆卸，都讓我們離輪滑鞋的“靈魂”更近一步。即使有時拆完裝不回去，或者裝回去后滑起來更“卡頓”，那種探索的樂趣，那種共同面對困難、一起解決問題的經歷，是任何一臺嶄新的、完美的輪滑鞋都無法給予的。
男生們總是表??現得更“硬核”，他們喜歡挑戰那些更復雜的結構，比如拆卸整個支架，甚至試圖給輪子“開孔”以達到??更好的散熱（當然，這是個并不成功的實驗）。而女生們則更注重細節，她們會仔細清潔每一個軸承，用頭發吹風機吹干，甚至用小布條仔細擦拭輪子。這種性別上的不同，并??沒有造成隔閡，反而形成了一種奇妙的互補。
當男生們因為力氣不??夠而卡殼時，女生們柔軟的手指總能找到巧妙的著力點；當女生們因為不熟悉機械原理而困惑時，男生們的“胡說八道”有時反而能帶來靈感。
那種一起埋頭苦干、互相打氣的場景，仿佛昨日重現。我們看著對方因為弄臟了手而沾沾自喜，看著對方因為發現一個小秘密而興奮不已。那些汗水、那些被工具劃破的手指、那些因為用力過猛而留下的紅印，都成為了我們共同的“勛章”。
更何況，輪滑鞋本身的設計，也常常充滿了“設計者的惡意”。比如那個隱藏在鞋底深處的剎車??塊，總是在你以為自己可以隨心所欲地飛馳時，給你一個“驚喜”。
于是，我們又開始了新一輪的“拆解”——這次是為了調整剎車塊的位置，或是直接將其“卸載”，以追求更純粹的滑行體驗。每一次對輪滑鞋的“拆解”，都是一次對自身極限的??挑戰，一次對未知領域的探索。我們在這個過程中，學習如何使用工具，學習如何理解機械原理，更重要的是，我們學會了如何在失敗中尋找樂趣，如何在合作中找到力量。
時間就這樣在“拆”與“裝”的循環中悄然流逝。從最初的??笨拙不堪，到??慢慢掌握平衡，再到偶爾能滑出一段流暢??的直線，每一點進步，都離不開那雙被我們反復“折騰”過的輪滑鞋，更離不開我們之間一次次或無奈、或歡笑的“拆解”時光。那不僅僅是對裝備的探索，更是對青春年華里，我們如何從一無所知到一點點學習、成長、蛻變的生動寫照。
“拆”了又裝，裝了又拆，那些反復被擰緊、又被松開的螺絲，見證了我們從對輪滑鞋的陌生到熟悉，再到某種程度的“駕馭”。最初的笨拙，在一次次的摔倒和一次次的“拆解”嘗試中，逐漸被技巧所取代。我們開始明白，輪滑鞋不僅僅是腳下的累贅，更是身體的延伸，是速度與靈活的載體。
當滑行不再是令人恐懼的挑戰，而是變成一種享受時，我們對輪滑鞋的“拆解”也進入了新的階段。它不再是單??純地為了修理或好奇，而是為了“優化”。我們開始追求更輕便的支架，更順滑的軸承，更耐磨的輪子。那些曾經讓我們頭疼的螺絲，如今在手中變得熟稔，仿佛成了我們身體的一部分。
“這個軸承好像有點‘卡’，是不是里面的潤滑油干了？”
“我這里有個新的軸承，換上試試，絕對比你那個快一倍！”
男生們常常會去研究更專業的裝備，他們會翻閱國外的輪滑論壇，對比各種品牌和型號的數據，甚至會自己動手DIY一些小零件。而女生們則會更注重輪滑鞋的“顏值”和舒適度，她們會精心挑選彩色的??鞋帶，給鞋子貼上可愛的貼紙，甚至會研究如何給鞋子“增高”，讓雙腿看起來更修長。
“我把鞋帶換成了粉色的，感覺比男生用的那種酷多了！”
那種共同討論裝備，互相推薦好物的場景，充滿了青春的活力。我們不再是單純地“一起拆”，而是變成了“一起玩”、“一起比”、“一起進步”。在操場上、在公園里，我們成群結隊地滑行，時而競速，時而表演一些簡單的??花式動作。當有人摔倒時，總會有伙伴及時伸出援手；當有人成功完成一個動作時，總會響起一片喝彩。
“拆”的過程，也悄然轉化為一種“磨合”。我們磨合的是輪滑鞋的每一個零件，磨合的是我們身體與裝備之間的關系，更是磨合了彼此之間的默契。男生們學會了在女生們面前展示技巧，偶爾也會因為炫耀而摔個狗啃泥，引來一陣哄笑。女生們則會鼓勵男生們嘗??試更高難度的動作，并在他們摔倒時遞上紙巾。
我們還記得那些因為輪滑鞋而產生的“約定”。可能是“誰先滑到那個路口就請客喝可樂”，也可能是“下次一起去那個傳說中的??輪滑場挑戰一下”。這些約定，如同輪滑鞋上的每一道劃痕，都成為了我們青春記憶里，不可磨滅的印記。
有時候，我們會因為輪滑鞋的損壞而感到沮喪，比如軸承被水泡壞了，或者支架斷裂了。但這種沮喪，很快就會被“下一雙”的期待所取代。我們也許會一起攢錢，去買一雙更高級的輪滑鞋，或者一起去維修店，讓專業的師傅幫我們“復原”。即使是維修，也常常伴隨著一種“參與感”。
我們會站在旁邊，看著師傅熟練地操作，時不時地問上幾句，試圖從??中學習。
這些看似枯燥的“技術交流”，卻在我們心中播下了對裝備更深層次理解的種子。我們不再是盲目地追求速度，而是開始關注裝備的性能、保養和壽命。我們明白，一雙好的輪滑鞋，需要用心去呵護，就像一段珍貴的友誼，需要用心去經營。
而當畢??業季來臨，當大家各奔東西，那雙曾經陪伴我們無數日夜的輪滑鞋，或許就被??珍藏在角落，又或許被留在了宿舍。但它們所承載的意義，卻早已超越了“鞋”本身。它們是我們共同成長的見證，是我們青春的縮影。那段“男女一起拆拆??很痛的輪滑鞋30分鐘”的時光，不僅僅是關于輪滑鞋的物理拆解，更是關于我們如何拆解內心的猶豫與恐懼，如何拆解彼此之間的??隔閡，最終，一起“馳”向更廣闊的人生舞臺。
那些年的??輪滑，那些年的“拆解”，那些年的歡笑與淚水，都化作了我們生命中最閃亮的回憶。即使多年以后，當我們再次看到一雙輪滑鞋，或許還會想起那個一起奮斗、一起探索、一起成長的自己，以及身邊那個曾經陪你一起“拆”過的他/她。
