南方周末
劉慧卿
2026-02-04 12:50:18
十八歲，一個充滿魔幻色彩的數字。它像一道門，推開，便意味著告別了無憂無慮的童年，踏入了一個更加復雜、也更加精彩的??世界。而這個世界，最直接的觸感，往往來自于情感的波瀾。曾經，眼淚或許只是因為考試失利，或是被父母責備的小委屈；而十八歲之后，淚水，開始承載更深沉的??情緒，也預示著我們即將進入一個需要“紙巾”才能稍作安撫的領域——情感的深度體驗。
愛情的萌芽與試探。十八歲，荷爾蒙悄然奏響樂章，初戀的甜蜜與苦澀如同藤蔓般纏繞心間。那份怦然心動，那份小心翼翼的??試探，都可能伴隨著臉紅心跳，甚至是一些青澀的誤會。當第一次牽手，第一次告白，第一次分離，當那些曾經只存在于電視劇和小說里的情節，真實地發生在自己身上時，我們常常會措手不及。
那份喜悅，也許會讓你欣喜若狂，眼角帶笑；而那份失落，則可能讓你黯然神傷，淚流滿面。這時的“紙巾”，不僅僅是擦去生理的淚水，更是承載著那些第一次的化工，那些小心翼翼的夢想，以及那些剛剛開始學習如何去愛，如何去失去的??心情。我們會發現，原來情感的世界如此廣闊，也如此脆弱。
友情在成長中的考驗與升華。十八歲，我們開始擁有更多的自由，也面臨著更多的選擇。升學、實習、或者各自奔赴不同的城市，都可能讓曾經形影不離的伙伴們漸漸疏遠。那些在課桌上分享零食，在操場上追逐嬉鬧的日子，似乎隨著畢業的鐘聲一同遠去。友情，在這個階段，變得更加珍貴，也更加需要用心去維系。
我們會面臨著與朋友因為價值觀、生活方式的差異而產生的摩擦，也會因為距離和時間而感到孤獨。當看到曾經最好的朋友過著另一種生活，或者因為某些原因而漸行漸遠時，內心的失落和不??舍，或許也會化作眼淚。而“紙巾”，此時成了我們整理思緒，懷念過往，以及繼續前行的力量。
我們會學著理解，學著放手，學著在各自的人生道路上，給予彼此最真誠的祝福。
再者，自我認同的迷茫與探索。十八歲，我們站在人生的十字路口，面對著未來無數種可能。填報志愿，選擇專業，未來的職業方向，這一切都像一張巨大的網，將我們籠罩其中。我們開始審視自己，思考“我是誰？我擅長什么？我想要什么？”。這個自我認同的??過程，常常伴隨著焦慮和不確定。
我們可能會因為成績不??如意而自我否定，因為找不到自己的興趣而迷茫，甚至因為社會壓力而懷疑自己的價值。當發現自己并不像想象中那么優秀，或者發現自己所追求的與現實存在差距時，內心的失落和打擊，常常會讓我們想要躲起來，默默地流淚。這個時候，“紙巾”成為了我們宣泄情緒的出口，也成為了我們整理內心，重新出發的緩沖。
我們開始明白，成長不是一蹴而就的，而是充滿了試錯和調整。
家庭關系的轉變與成熟。步入十八歲，我們與父母的關系也悄然發生著變化。我們不再是那個事事依賴父母的孩子，開始渴望獨立，擁有自己的空間和想法。這種轉變并非一帆風順。我們可能會因為意見不合而與父母發生爭執，因為渴望自由而感到束縛，也因為他們深沉的愛而感到愧疚。
當看到??父母為自己操勞的白發，或者理解了他們曾經的苦心時，內心的感動和愧疚，也可能讓我們濕了眼眶。這時，“紙巾”不再是哭泣的道具，而是我們表達歉意、感恩和理解的另一種方式。我們開始學會與父母平等對話，理解他們的不易，也更加珍惜這份血濃于水的親情。
十八歲，情感的潮汐洶涌而至，有時溫暖如春，有時又席卷而來。每一次的喜悅，每一次的失落，每一次的感動，都伴隨著眼淚的出現。而“紙巾”，正是這些情感旅程中，最忠實的陪伴者，它們擦去淚水，也見證了我們的成??長，承載了我們從青澀走向成熟的點點滴滴。帶著這份對情感世界的深刻認知，我們才能更好地準備迎接下一個篇章。
十八歲，意味著法律意義上的成??年，更意味著責任的接踵而至。如果說情感的??潮汐是十八?歲前奏的浪漫，那么責任的重量，則是十八歲主旋律的莊重。當“紙巾”擦干眼淚，我們便要開始用肩膀去扛起屬于自己的那份擔當。
學業與未來的抉擇。十八歲，通常是高中生涯的末期，高考的壓力如同巨石壓頂。選擇什么樣的大學，什么樣的專業，直接關系到未來的職業發展。這不僅僅是一場考試，更是對我們過往學習成果的檢驗，也是對未來人生道??路的一次重大抉擇。我們會為了備考而挑燈夜戰，會因為成績的起伏而焦慮不安，會因為志愿的填報??而寢食難安。
這期間付出的汗水和努力，也許會伴隨著偶爾的沮喪和失落。但當最終收到錄取通知書的??那一刻，所有的辛苦都化為了喜悅的淚水。而“紙巾”，也在這場與知識的較量中，承載了我們對夢想的執著，對未來的憧憬，以及對自身潛能的挖掘。我們學會了，責任首先體現在對學業的認真負責，對未來的規劃與努力。
經濟獨立的初步嘗??試。步入十八歲，許多人開始渴望經濟上的獨立，嘗試兼職，或者開始規劃自己的零花錢的使用。這不僅僅是賺取金錢，更是對自我價值的實現，以及對生活掌控感的一種體現。我們會面臨著工作中的辛勞，可能會遇到不公平的待遇，或者因為工作失誤而感到自責。
每一次的付出，每一次的收獲，都讓我們更加深刻地理解金錢的來之不易，也更加懂得如何規劃和管理自己的財??務。有時候，面對生活的??開銷，我們可能會感到力不從心，需要“咬牙”堅持，甚至偷偷抹去一絲辛勞的汗水。而“紙巾”，也在這份獨立的嘗試中，承載了我們對自給自足的渴望，對未來生活的規劃，以及對獨立人格的塑造。
再者，社會規則與公民意識的覺醒。十八歲，我們被賦予了更多的權利，也承擔了更多的義務。我們開始理解并遵守交通規則，開始關注社會新聞，開始思考自己在社會中的角色和責任。當看到社會的不公，或者目睹他人遭遇困難時，內心會產生一種想要幫助的沖動，也可能會因為力量的??渺小而感到無奈。
我們會學習如何理性表達自己的觀點，如何參與公共事務，如何做一個有責任感的公民。在這個過程中，我們可能會因為一些事情的處理方式而感到困惑，或者因為無法改變某些現狀而感到沮喪。而“紙巾”，有時也會在這個時候，承載著我們對社會問題的思考，對公平正義的追求，以及對改善現狀的期盼。
健康與自我關懷的意識提升。隨著年齡的增長，我們開始更加關注自己的身體健康。熬夜、不規律飲食等不良習慣，可能會帶來身體的警示。十八歲，是時候開始真正地為自己的健康負責。我們會開始調整作息，開始注重飲食均衡，開始嘗試運動。當身體發出疲憊的信號，或者因為忽略了健康而付出代價時，我們才會真正地意識到健康的重要性。
有時候，生病帶來的痛苦，或者因為健康問題而不得不放棄某些計劃時的失落，也可能讓我們悄悄流淚。而“紙巾”，在這份自我關懷的意識中，承載了我們對生命的尊重，對健康的??珍視，以及對美好生活的追求。我們明白，健康的??身體，是承擔一切責任的基礎。
十八歲，是成長的岔路口，也是責任的起點。那些曾經讓我們潸然淚下的時刻，都將化作我們前行的動力。當我們擦干眼淚，重新站起，我們會發現，肩上的擔子雖然沉重，但卻讓我們變得更加堅韌，更加成熟。從此??，我們不再是那個需要被保??護的孩子，而是能夠勇敢面對生活風雨的，獨立的個體。
帶??著這份對責任的擔??當，我們的人生，將展開更加廣闊的畫卷。
活動：【yyyphpzgrbasidlbwjehbrfisk】
